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Editorial 

¿Qué es poesía?, / dices mientras clavas / en mi pupila tu 

pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / 

Poesía… eres tú”. Esta es la rima XXI del poeta 

Gustavo Adolfo Bécquer a la que me hago eco en esta 

novena edición de la Revista Literaria Le.Tra.S. Por 

primera vez, presentamos creaciones de nuestros 

estudiantes, fruto del primer Taller de Fotopoesía: un 

estilo literario creativo, que integra fotos con versos 

libres. El poeta Ángel Matos visitó la Universidad 

Metropolitana en Bayamón y ofreció tres sesiones de dicho taller. Luego, la Dra. 

Consuelo Martínez Justiniano, con los estudiantes de sus cursos de español, dio 

seguimiento al proyecto y ahora vemos una muestra del trabajo creativo de los 

alumnos. 

 

Además, como acostumbramos, incluimos una selección de colaboraciones 

locales e internacionales. Me identifiqué con el cuento “Block”, de Javier Febo 

Santiago, porque siempre que pretendo escribir la nota editorial, trazo diversas 

formas, escribo varias líneas y todo se desvanece al querer plasmarlo. Se me 

hace difícil dar en el centro. Definitivamente, escribir no es fácil. La síntesis, la 

sintaxis y no sé qué madre más, te la juegan y te la juegan con trampas. No 

obstante, me alegra lo riguroso de esta tarea pues me brinda la oportunidad de 

invertir tiempo en leer y apreciar las valiosas creaciones de estos escritores. 

 

Este número contiene textos de índole político, que apelan a la nación, así 

también, obras de temas universales como el amor y el existencialismo, entre 

otros. El poeta Iván Segarra Báez evoca la realidad social y política de nuestro 

Dr. Guillermo Vázquez Toro 
Director UMET Bayamón 
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país en el poema “Los hijos del desastre”. Poema que forma parte de su más 

reciente libro que, además, presentaremos durante las actividades de la Fiesta 

de la Lengua, 2018. Y si de realidad social se trata, no puedo dejar de mencionar 

que la antología de cuentos De sombras y claridad, cuya reseña incluimos, es un 

reflejo de una de las problemáticas sociales que vivimos en estos días. Varios 

autores de esta antología, colaboran en esta edición con otros cuentos. 

 

También captan mi interés, dos piezas poéticas que hacen referencia al amor y 

a la sensualidad: “Fertilidad” de Elba Cintrón, y “Amor de luna llena” de María 

Miguel Manzano. La existencia y el individuo toman forma en los poemas 

“Antes y después” de Juan Carlos Fret-Alvira y en “Yo soy un hombre de a pie” 

de Omar Villasana. 

Para concluir, como bien compuso Bécquer, la poesía puede encontrarse en la 

pupila de quien nos mira. La literatura, en general, es una pasadera entre unos 

y otros. Los invito a leer y a difundir la nueva entrega de la Revista 

Literaria Le.Tra.S. ¡Disfrútenla! 

 

En esta edición 
  

HERMENÉUTICA RECURSIVA 

DEL MANEJO NUMEROLÓGICO 

EN LOS HIJOS DEL DESASTRE, 

DE IVÁN SEGARRA BÁEZ 
Por la Dra. Madeliz Gutiérrez Ortiz 
 

Como bien establece el título, 
hermenéutica significa interpretación 
y dicha interpretación es recursiva en 

la medida en que ya se ha expuesto el tema con antelación, pero se ha 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/articulos/hermeneutica-recursiva-del-manejo-numerologico-en-los-hijos-del-desastre-de-ivan-segarra-baez-por-la-dra-madeliz-gutierrez-ortiz/
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profundizado y mejorado la aproximación hacia el tópico que será discutido. En 
este trabajo se utilizó el marco teórico de la Semiótica o ciencia que estudia el 
signo y sus significados. La obra de Iván Segarra Báez está plagada de signos 
que habría que decodificar para que estos pudieran entablar un diálogo con el 
lector. 

 

  

DE SOMBRAS Y CLARIDAD: 

EL PUENTE HACIA LO OTRO 
Por la Dra. Anuchka Ramos Ruiz  
 

¿Para qué sirve la Literatura 
ahora? ¿Qué lugar ocupan los 
libros y los escritores en la lista de 
prioridades a la hora del caos? 
Estas eran las preguntas que me 
hacía días después del paso del 
huracán María por Puerto Rico. 

¿Para qué sirve la literatura? Me vuelvo a preguntar hoy. Y respondo que sirve 
para tender puentes entre el lenguaje y lo indecible. 

 

  

LA CULTURA PATRIARCAL 

EN LOS PERSONAJES 

FEMENINOS DE LA 

NARRATIVA DE OLGA 

NOLLA 
Por la Dra. Consuelo Martínez 

Justiniano  
 

A la luz de los postulados sobre el 
patriarcado, analizamos la 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/articulos/la-cultura-patriarcal-en-los-personajes-femeninos-de-la-narrativa-de-olga-nolla-por-la-dra-consuelo-martinez-justiniano/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/articulos/la-cultura-patriarcal-en-los-personajes-femeninos-de-la-narrativa-de-olga-nolla-por-la-dra-consuelo-martinez-justiniano/
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narrativa de la escritora puertorriqueña, Olga Nolla. Asimismo, a partir de estos 
postulados, investigamos cómo son aplicados al estudio sobre ciertos 
personajes femeninos: las protagonistas de la novela El manuscrito de 
Miramar. En esta obra, la familia Gómez Sabater está regida por el patriarcado. 
Sonia es una mujer subordinada ante su padre y su marido, como también ante 
la tradición familiar, cuya jefatura siempre estuvo a cargo de los hombres. 

 

 PROYECTO DE FOTOPOESÍA  

Estos trabajos son muestra del resultado del Taller de Fotopoesía que ofreció el 

poeta Ángel Matos y lideró la Dra. Consuelo Martínez Justiniano, con los 

estudiantes de sus cursos de español. 

 

  

https://revistaletrasumet.wordpress.com/letras-ineditas/
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LOS HIJOS DEL 

DESASTRE 
Por Iván Segarra Báez 
 

Esta política está mal 
contaminada. 
La vistieron de azul, de rojo, 
de verde, 
porque aquí no se cree en la 
ecología. 

Nos lanzaron a andar sobre 
una isla que agoniza. 

La tierra está muerta, parasitaria; 
el tiempo de Lepanto transcurrió hace mucho. 
Aquí, sobre las ruinas de un Belén sin alma, 
quedamos los hijos del desastre. 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones/los-hijos-del-desastre-y-yo-soy-el-innombrable-por-ivan-segarra-baez/
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BLOCK 
Por Javier Febo Santiago 
 

He trazado diversas formas de 
escribir esta novela. Ninguna de 
ellas adquiere la visibilidad ni el 
contorno que quiero. Todo lo que 
he pensado se desvanece al 
momento de intentar escribir la 
primera línea. No tengo claro 

dónde apuntar. Dar en el centro se me hace imposible. Aunque creo en lo 
imposible, no creo que me quede orbitando por siempre en un limbo sin salida. 
Sé que tarde o temprano llegará esa estructura, esa vorágine que opaque la 
página en blanco con ideas multiformes pintadas homogéneamente de negro. 
Será el momento crucial, donde el blanco deje de serlo todo y toque fondo. 

 

  

FERTILIDAD por Elba 

Cintrón 
 

Que se me llenen las 
manos de mierda, 
saliva, sangres, orines, 
esencias. 
Que se llenen, repletas de 
hambruna, 
pobreza, abuelas diversas. 
Que se opaquen mis 
manos negras, 

si al emerger blancas, no sirven de nada. 
Que penetren mis adentros: 
podridos, necróticos, descompuestos. 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones/block-por-javier-febo-santiago/
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 AQUEL VIEJO ÁRBOL Por 
José L. Sierra 

Anotó su nombre en la larga lista; 
con el caminar lento se sentó en la 
única silla disponible. Mantuvo el 
bastón cerca y miró alrededor las 
decenas de personas acaloradas en 
espera. Faltaba un año para que le 
consideraran un turno prioritario; 
aunque podía esperar 

pacientemente, la artritis había sido implacable desde hacía mucho. Observaba 
la incomodidad de algunos, debido a los llantos de los niños y la indiferencia 
típica de los trabajadores de la recepción. 
─Señor, tenemos su solicitud y los archivos indican que un biólogo fue a visitar 
el área. En efecto, el árbol se encuentra bastante cerca de su residencia, pero es 
una especie que se ha comenzado a proteger. Entendemos su preocupación, en 
torno a que las raíces continúen creciendo y levanten el piso. No le digo que no 
es posible cortarlo, pero requiere un plan de mitigación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones/aquel-viejo-arbol-por-jose-l-sierra/
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Crítica y ensayística 

Hermenéutica recursiva del manejo numerológico en los hijos del desastre, 

de Iván Segarra Báez  

Por la Dra. Madeliz Gutiérrez Ortiz  

El poemario consta de dos partes: la primera, de quince poemas y la segunda, de 

diecisiete. El quince alude al cumplimiento con el compromiso que, en este caso, es el 

compromiso patrio y el diecisiete se relaciona con la desgracia, la tragedia, la 

ambivalencia y la falta de compromiso. Las antesalas de ambas partes del poemario 

comienzan con escritos de Don Pedro Albizu Campos, pero el que le precede al poema no. 

1 alude a las divisiones peligrosas que se han gestado en la unidad patria, lo cual afianzó 

el imperialismo que nos tritura. Por tanto, desde la antesala del poemario el autor vincula 

implícitamente el desastre con el status colonial e identifica su gestor, el imperio. Como 

bien mencionara la Dra. Sheila Barrios, en la exposición que tuviera en la Pontificia 

Universidad Católica en Ponce, el martes, 6 de marzo de 2018, no es casualidad que el 

tema que más se resalta en la obra sea uno político y que haya un hilo conductor que 

concluye con el poema La maestra americana que se discutirá más adelante. Mientras se 

discute, cabe mencionar, que el número 1 dentro de la numerología esotérica significa 

independencia. El primer poema se titula “La nación”, por lo tanto, se podría decir que el 

poema ciertamente aborda el tema de la independencia de Puerto Rico. El autor presenta 

un Puerto Rico que apenas comenzaba a sumergirse en el coloniaje estadounidense. La 

representación que se hace del concepto nación nos remite al concepto elaborado por el 

nacionalismo de los años treinta, un nacionalismo aguerrido, aquel que cree en la 

independencia de la isla y que avala la lucha armada de ser necesaria, para conseguir 

dicho objetivo. El nacionalismo de los años treinta era uno frontal, no se estaba 

escondiendo ni andaba en el clandestinaje. Tenía la fuerza para manifestarse y la entereza 
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para enfrentar las consecuencias de sus actos. Algunos nacionalistas fueron torturados, 

como Don Pedro Albizu Campos, con otros se experimentó, clínicamente, como con Julia 

De Burgos; otros, fueron encarcelados y algunos estuvieron dispuestos a dar sus vidas por 

alcanzar la independencia del País. No obstante, el poema comienza con una imagen 

poderosa, una nación de resortes. El poema versa de la siguiente manera: 

Vivimos desnudos sobre una nación de resortes. 

Aquí la envidia nació entre una palma de coco y un pavo real. 

La palma de coco miraba para el cielo tratando de alcanzar su insignia, 

pero nunca pudo… 

 

        La imagen del resorte implica un muelle donde cualquiera pudiera pisar, brincar y 

ensuciar. Si lo hiciera, estaría aplastando, mutilando o lastimando a quienes viven en 
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dicha nación, o sea, al pueblo. Y este pueblo se encuentra desnudo, por lo que no existe 

ninguna barrera que mitigue el impacto y que evite laceraciones. También el resorte 

pudiera servir como imagen positiva que pudiera impulsar al pueblo a caer lejos, hacia 

cualquier dirección. Por tanto, implícitamente se sugiere la migración como mecanismo 

paliativo de la situación política del país. La palma de coco que mira hacia el cielo 

representa a los anexionistas que anhelan alcanzar su lugar en el imperio, pero que no 

han logrado su cometido, ni entonces, ni ahora. El resto del poema sostiene un tono 

pesimista que nos recuerda la obra Insularismo de Antonio S. Pedreira (Véase Lopez 

Baralt 2014: 109). 

        Segarra Báez nos habla de una isla condenada al destierro, donde los hijos se duelen 

de todo esto y se van, donde se construye la ignorancia y se vende la conciencia. Donde 

nos hemos olvidado de los héroes del pasado (haciendo alusión a la pérdida de la memoria 

histórica). En donde más pudo el huracán del norte que la tierra promisoria del sur y aquí 

nos presenta un desapego del ideal de Simón Bolivar de la unión de los países del sur. Y 

finaliza con la exposición de una nación prostituida; en fin, una nación atrampillada. Y en 

ese escenario tétrico pareciera que el pueblo vive en una praxis tautológica, sin sentido, 

circular, que no conduce a nada. Sin embargo, el autor, que trabaja magistralmente los 

opuestos, agrega: 

“Nacimos de Agüeybaná II, << ¡Mamá! Borinquén me llama>> 

Con suero y brea en la conciencia. 

Nacimos de gente grande del Peloponeso, 

de gente gallarda que nunca dobla la cerviz. 

Somos juracánicos por derecho y convicción 

Somos hijos del yunque y de la guanábana. 

Pero no somos hijos del esclavo blanco-yanqui 

¡Vivimos desnudos, levantémonos! 
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        En este fragmento del poema, el autor le recuerda al lector, que en el pasado 

Agüeybaná II se reveló contra el imperio español, aunque históricamente no prevaleciera. 

Por otro lado, la gente del Peloponeso eran las personas más belicosas de Grecia, la gente 

gallarda que nunca dobla la cerviz, tal vez alude a la tortura que tuviera que enfrentar Don 

Pedro Albizu Campos y el autor nos remite a imágenes que nos referencian hacia lo 

autóctono como el Yunque; a la vez que nos excluye de la alteridad imperial yanqui. El 

llamado del autor, por tanto, es retomar la lucha. Y esta lucha implica confrontación, 

educación, protesta, transparencia, activismo y presencia. No se esconde, sino todo lo 

contrario, se expone. 

 

        Por otro lado, en el poema no. 5, titulado “Los hijos del desastre”, el cinco simboliza 

inquietud, inconsistencia y abusos, pero también acción y libertad. Desde su polivalencia 

semántica, ya se logran apreciar los contrastes. Los hijos del desastre se desarrollan bajo 
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la perspectiva del concepto de Nación que impulsara el Partido Popular Democrático, que 

popularizara Luis Muñoz Marín y que Don Ricardo Alegría divulgara mediante textos 

educativos, exposiciones de museos y la creación folclórica que la identidad nacional en 

tres razas: española, indígena y de afrodescendientes. En vida, Don Ricardo Alegría 

afirmó que fue nacionalista. Por tanto, anhelaba y siempre anheló, la independencia para 

Puerto Rico. Sin embargo, bajo la fórmula política del Estado Libre Asociado, el 

mecanismo de lucha va a ser otro, el diálogo, en vez de la lucha armada. Aquí se aprecia 

un discurso que en la antropología postcolonialista se le conoce como domesticado. El 

concepto de nación que se maneja durante los años cincuenta, busca el servilismo, 

agradarle al amo, evitar los conflictos y los enfrentamientos, y, favorece las negociaciones. 

De hecho, hay un viejo adagio que dice: “La razón no grita, convence”. 

        El lector pudiera verse tentado a posicionarse entre las definiciones de nación ya 

expuestas, sin realizar un análisis crítico de tales posicionamientos. Ambos 

posicionamientos tienen sus raíces en los conceptos del expansionismo imperial 

decimonónico. Los conceptos de lo salvaje versus lo civilizado son los que se logran 

apreciar entre líneas. Y como en un curso de evolución humana, desde la oscuridad sale 

la luz y del hombre salvaje negro evoluciona un hombre civilizado blanco. Este último esta 

además estilizado, es culto y posee una belleza que nos remite a Grecia y a Roma. Los 

nacionalistas como Don Pedro Albizu Campos, la mulata Julia De Burgos e incluso el 

mismo Segarra Báez estarían posicionados en lo negro, lo salvaje. Justificación perfecta 

para la conquista y expansión de la otredad por el hombre blanco civilizado (Luis Muñoz 

Marín y Don Ricardo Alegría, por ejemplo). Sin embargo, habría que puntualizar que 

desde los años cincuenta hasta el presente, llevamos 67 años dialogando sin resolver la 

causal del desastre. Segarra nos recuerda: 

En fin, 

Se vistieron de acertijos, proclamaron el E.L.A., 
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la Nación, la estadidad; comenzaron a vender un sueño sin fundamento, 

el sueño poderoso de la nación en flor, del Tío Sam 

y sabe Dios qué imprudencia cometida 

para dejarnos a nosotros aquí, 

como los hijos del desastre colonial. 

        Por tanto, el desastre es resultado de un estatus político particular, la colonia. Existe 

entonces un peligro en jerarquizar o favorecer un discurso de nación sobre otro, como 

EL MODELO A SEGUIR. 



18 
 

 

        Sin embargo, regresando al poema, también allí se puede discutir el proceso colonial 

en sí mismo. Uno de sus versos dice “la tierra que una vez fue parasitaria, ahora está 

muerta” en donde el autor recalca que, bajo el imperio español, la tierra, aunque 

extrayendo como parásito, continuaba con vida. El autor sugiere que el coloniaje 

estadounidense nos ha traído mortandad. Y continúa diciendo en otros versos: 
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Sobre la lápida del mar antiguo; desde el Caribe les hablo, ahora; 

no sé quién me escuche allá afuera… 

Les hablo desde una isla olvidada; 

¿quién la salva?, ¿me oyen?, ¿me escuchan? 

Espero que haya gente allá. 

        La alusión a la lápida nos remite de nueva cuenta a la ya mencionada mortandad y 

pareciera que el único que se encuentra con vida es el autor, que se erige sobre la misma 

para pedir ayuda. Aunque coincido con la Dra. Sheila Barrios en que estos versos denotan 

el dolor que siente el autor por la dejadez en que los políticos han dejado a la Isla, me 

parece que también, desde otra lectura, refleja un país incapaz de solucionar sus propios 

problemas, acostumbrado a la idea del estado paternalista, la ayuda se pide al exterior y 

ello denota inmadurez, ambivalencia y temor. 

        Esta narrativa política concluye con el poema no. 32, o último poema. El 32 alude a 

la capacidad con que cuenta la vida, para desde un ambiente hostil, se cree un lugar 

habitable, transformado, distinto. Iván Segarra Báez inicia su obra haciendo un 

llamamiento a levantarnos y concluye haciendo un llamamiento al cambio drástico, un 

cambio que parte desde el desastre o caos, hacia el orden. Sin embargo, y como era de 

esperarse, en dicho poema se trabajó también con el tema político. “La maestra 

americana” versa de la siguiente manera: 

Se bajó del barco 

con sus pieles blancas, su estola de castor, 

con su “lengua sajona”. 

Su libertad de rostro, 

su piel como de manzana roja, 

su acento de cien estados unidos y su aristocracia. 
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Me dijo: “Jíbaro, esconde el rabo, 

eres mulato-verdad-; hijo de esclavos. 

Aquí mando yo, 

yo soy la maestra americana”. 

Le dije: -No; aquí manda mi abuelo, 

un negrito bembón, de pelo lacio o grifo; 

-todo depende-del cruce, 

si era blanco su padre o negra su madre, o viceversa. 

Ella se burló de mí, dijo que yo era igual 

que todos los jíbaros, -mal hablado y sin cultura-; 

y mis ojos penetrando su mirada 

contestaron “jíbaro soy, pero aguzao”. 

No sé, pero ella nunca volvió. 

tal vez no le gustó el salón 

debajo de los bambúes, 

la escuelita rural de madera tratada, 

el sonido del río, 

o el canto de las aves 

temprano en la mañana. 

Cuán rápido se fue en otro barco 

sin dar la asignación del día, 

tampoco dijo adiós, 

solo se fue 

sin mirar hacia atrás. 

        Si la maestra americana representa al imperio norteamericano, el mensaje del autor 

es que el estatus de la isla quien lo determina a final de cuentas es el imperio. Este nos 

visita cuando quiere y se va cuando quiere, (cualquier alusión a la visita del Presidente 
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Trump después del huracán María a Puerto Rico, es pura coincidencia). Aquí el imperio 

se posiciona políticamente como el que manda. Además, impone una identidad del 

puertorriqueño como mal hablados y sin cultura, es decir lo salvaje. No importa el 

discurso contestatario del nacional, el imperio termina burlándose de él. Y al final, el 

imperio nos deja cuando él decide, cuando quiere y como quiere, sin dar explicaciones. 

        Sin embargo, la portada del libro posiciona a Puerto Rico sobre una ciudad del país 

imperial en decadencia. La garita del morro, símbolo de identidad del puertorriqueño 

común reitera el potencial que tenemos como pueblo de levantarnos y sobresalir y, como 

dijera Sheila Barrios, del desastre pudiera surgir como el Ave Fénix, una postura de 

resiliencia. 

        Para concluir, habría que puntualizar que, en la obra de Iván Segarra Báez, 

multiplicidad de generaciones pueden verse reflejadas. Sin embargo, el sentido de 

pertenencia o repudio que provoca la imagen del desastre, no solo promueve el interés del 

lector en la obra, sino que lo lleva a la reflexión y lo mueve a posicionarse. Seguiremos 

como nos plantea el poema “Algunas veces”, de la primera parte del poemario (página 27) 

que dice: “encarcelando la utopía al vivir lo mismo” o haremos como plantea el poema “El 

hijo” de la primera parte del poemario (página 37) que versa: “Y ahora ve a los hombres y 

enséñales tu libertad”. La postura en torno al desastre, el autor la delega en el lector y 

finalmente será este último quien determine el curso de acción a tomar. 
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De sombras y claridad: el puente hacia el otro  

por la Dra. Anuchka Ramos Ruiz 

        ¿Para qué sirve la Literatura ahora? ¿Qué lugar ocupan los libros y los escritores en 

la lista de prioridades a la hora del caos? Estas eran las preguntas que me hacía días 

después del paso del huracán María por Puerto Rico. ¿Para qué sirve la literatura? Me 

vuelvo a preguntar hoy. Y respondo que sirve para tender puentes entre el lenguaje y lo 

indecible. Sirve como puente universal hacia lo Otro, hacia los Otros, aquellos que no soy 

Yo, pero a quienes necesito y me necesitan. 

        Al abrir las páginas del libro De sombras y claridad (2018) encontré puentes. Puentes 

hacia una Otredad repetitivamente desplazada, rechazada e incomprendida. Puentes a los 

múltiples rostros de la drogadicción y sus contextos. Rostros, en plural, porque las 

narraciones de este libro ponen de manifiesto la heterogeneidad de las víctimas de esta 

enfermedad. Es por esto que, la lectura del texto De sombras y claridad se impone, en 

principio, como una paradoja. El lector se enfrenta a una realidad que, por hallarse en la 

cotidianidad de nuestros espacios compartidos, cree conocida. Sin embargo, en este libro, 

eso que se piensa conocido –el brazo inyectado, los pies descalzos, el baile de un vaso de 

cartón que pide ayuda en la ventana de los carros y la miseria bajo un puente, entre otras 

imágenes– no es más que una sombra, una región de oscuridad donde la luz ha sido 

obstaculizada. Así que “lo conocido” se nos presenta aquí como un intersticio, como los 

episodios de unas historias que, en realidad, no conocemos. De ahí que se repite en este 

libro la paradoja que nuestro refranero bien explica: “caras vemos, corazones no 

sabemos”. Y es a través del corazón, afirmó el escritor ruso Fyodor Dostoyevsky, en una 

carta a su hermano Mikhail en 1838, que se reconoce lo sagrado: la naturaleza, el alma, la 

idea de Dios y el amor. 
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        Tomando esto en consideración, la estrategia narrativa de esta antología es, a mi 

juicio, tender un puente entre lo conocido y lo desconocido, entre la razón y el corazón, la 

oscuridad y la luz; obligándonos así a transitar en estos espacios. Será imposible para el 

lector escoger entre el extremo de alguno de estos polos; porque, como bien anuncia el 

título, todo subyace en la dualidad (zona gris). Es decir, los cuentos deshacen todo 

absoluto: los estereotipos del usuario de drogas y también de sus familiares, la idea de 

que esta enfermedad únicamente habita debajo de un puente o en un edificio 

abandonado, la noción de la rehabilitación o recuperación y la idea errónea de que “el que 

está así es porque quiere”. Al romper estos absolutos, queda el lector ante personajes que, 

como la sombra misma, son bidimensionales: hombres y mujeres, adultos y jóvenes, que 

aspiran a la luz, aunque ésta, por diferentes motivos, esté obstaculizada. 

        Estos personajes transitan entre los doce cuentos reunidos en De sombras y claridad. 

Participan en la colección las escritoras Pamy Rojas y Yasmarie Hernández-González; 
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asimismo, los escritores Richard Rivera-Cardona, Máximo Campos, Juan Carlos Rueda y 

José Luis Sierra. Este último, también editor de la colección, detalla que este libro no es 

meramente una reunión de textos, sino un proyecto de escritura estructurado. De un lado, 

el libro nace comprometido con PITIRRE (el Programa Integral de Acceso a Tratamiento, 

Recuperación e Integración Comunitaria). Si bien decir que un libro está comprometido 

podría resultar problemático, en tanto se corre el peligro de que la función estética de la 

literatura sea sacrificada por la necesidad de transmitir determinado mensaje, en De 

sombras y claridad el compromiso no cancela la genialidad creativa. Cada autor 

contribuye a la colección con dos textos y, en su mayoría, puede apreciarse en estos, un 

manejo de estilos y registros diferentes, dando así cuenta de que la experimentación 

narrativa no desaparece en este volumen. Esta experimentación se da, 

fundamentalmente, a través de los juegos y las variaciones de las voces narrativas. 

 

        Lograr este equilibrio entre el compromiso discursivo y el quehacer artístico no es 

tarea fácil, teniendo en cuenta que muchos de los autores trabajaron a partir de las 

experiencias que el personal de PITIRRE les compartió. La ficción que se fundamente 

sobre testimonios siempre se enfrenta al siguiente dilema ético: ¿Cómo narrar estas 

historias sin que los sujetos que las han vivido y las comparten se conviertan en un mero 
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instrumento del autor? ¿Cómo juega el autor, que en la ficción siempre es un pequeño 

dios, con personajes cuyo dolor es demasiado cercano a la realidad? Me parece que en De 

sombras y claridad estos dilemas se resuelven satisfactoriamente, pues logran construirse 

pequeños universos en donde los personajes actúan sin someterse al juicio del autor y 

escapan de las fórmulas maniqueas: del bueno y malo, del culpable y el inocente, de la 

víctima y el victimario. 

        Por otra parte, mostrar los matices de la enfermedad de la drogadicción es la tarea 

más importante que cumple De sombras y claridad. Vuelvo a la pregunta, expuesta 

inicialmente: “¿Para qué sirve la Literatura?” Para mostrar lo que no se deja ver, lo que 

escapa a la primera mirada que se les da a las cosas. Es una mirada hacia lo invisible, 

categoría que coincide con lo marginal y lo olvidado y en donde van a parar esos que el 

escritor uruguayo Eduardo Galeano llamó “los nadie”. Esto nos permite a los lectores 

acercarnos a comprender los múltiples rostros y las complejidades de la drogadicción. 

Según Primo Levi, en su libro Los hundidos y los salvados (1986), lo que entendemos 

comúnmente por comprender coincide con simplificar. Dice además que el deseo que 

tenemos los seres humanos por la simplificación de la realidad está justificado, pero la 

simplificación en sí misma no siempre lo está. Es la simplificación la que en ocasiones nos 

conduce a las trampas del estereotipo que, a su vez, alimenta los prejuicios e imposibilita 

la integración y equidad social. 
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        De ahí la importancia de un texto como De sombras y claridad, que funge, cual 

ventana para nombrar y reconocer, sin reducir ni generalizar, el universo de historias de 

hombres y mujeres que sufren de esta condición. Como consecuencia, son sometidos a 

múltiples escenarios de violencia. De hecho, la violencia en sí es uno de los puntos de 

encuentro de las historias aquí narradas; sirve de punto de partida o de llegada. En 

algunos casos precede el inicio de la drogadicción y, en otros, aparece como el 

irremediable destino del usuario. No se trata únicamente de la violencia asociada a la 

agresividad, sino de las violencias del espacio, de la tardía intervención de los aparatos 

punitivos del Estado, de las imposiciones de género, de la violencia del abandono y de la 

indiferencia. 

        Así, en “Lo que más amaba”, cuento de Yasmarie Hernández, se muestra, a través de 

un monólogo interior, la historia de una mujer que se vuelve adicta tras el trauma de 

presenciar el asesinato de su esposo a manos de unos asaltantes. El lector tiene acceso a 

la catarsis de la mujer, que se resume en una confesión muy profunda en su aparente 
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sencillez: “Llevo dos años limpia. Si no he recaído no ha sido por fuerza, sino por estar 

ocupada siendo madre” (p.36). A lo largo del volumen coinciden los personajes, en 

reiterar la necesidad de encontrar algo o alguien que les permita canalizar el dolor que 

aviva el deseo de evadir la realidad, a través de la droga. Nos manifiestan una y otra vez 

que necesitan de Otro para mantenerse a flote. 

        En “Hasta el viernes”, cuento de Pamy Rojas, una mujer de clase media-alta se vuelca 

obsesivamente en la limpieza de su hogar y en esperar la visita de su nieto pequeño cada 

viernes para resistir la urgencia de inyectarse. En este cuento, además de repetirse la 

urgencia de ese Otro que es símbolo de la esperanza, también se problematiza su figura; 

puesto que, en lugar de ser aliciente, agudiza el dolor del enfermo, lo humilla y lo violenta, 

lo deshumaniza. Este es el caso del esposo de la protagonista del cuento, un hombre que 

excusa su trato despótico con la adicción de su mujer y para quien no habrá nunca manera 

de que su esposa se redima de haber caído en la trampa de la droga y de haberle robado 

alguna vez su tarjeta de crédito. La mujer será castigada una y otra vez por el hombre que 

le arrebata toda identidad. Por eso, se aferra a ser abuela –la única identidad que se le 

permite una vez a la semana y que disfruta–. 

        La autora de este cuento, Pamy Rojas, repite la contraposición del sujeto que da 

esperanza versus el sujeto agresor en “Happy Place”, el primer cuento del libro. En este 

se narra en dos tiempos la infancia de Pello en la montaña y su adultez como un 

deambulante en San Juan, contraponiéndose a su vez los paisajes de campo y ciudad. El 

“lugar feliz” que anuncia el título es la memoria que conserva el hombre sobre los días 

cálidos junto a su abuelo. Esta memoria es oscurecida por la figura del padre, cuyo 

personaje implica violencia en la narración, debido a que se sugiere maltrato hacia el 

menor (se ha violentado contra el niño, de manera impronunciable). Comparten el niño 

y el adulto dos elementos: la gorra verde que alguna vez le obsequió el abuelo y los 

pantalones orinados. Esto es el síntoma de la violencia en el cuento, que nos ha revelado 

en una de las escenas centrales: 

–Abu, ¡mi gorra! –exclama el pequeño muy emocionado. 

–Tu pai la encontró en el patio. 
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–¿Está aquí? –pregunta el niño a la vez que aprieta la gorra. 

–Ayer salió de la cárcel. (pág. 19). 

        Al escuchar las palabras del abuelo, el pantalón de Pello se desborda de miedo. El 

pánico que siente de volver a ver su padre se le impregna en la piel. El pequeño corre hacia 

el monte para esconderse. El escondite de Pello se extenderá a la ciudad y a sus espacios 

inhabitados. Y será una joven, quien alguna vez le cantó una canción, quien reinstale en 

el protagonista la esperanza de otra vida posible. Si antes fue el abuelo, el olor a queso del 

país y el campo el lugar feliz de Pello, será una guitarra y una canción el símbolo de la 

esperanza. 

 

        En “31 de diciembre”, cuento de Yasmarie Hernández, se explora la perspectiva de la 

relación amorosa que se trunca cuando uno de los dos se torna usuario. Él necesita de 

ella, pero ella también necesita de él. Cada una de las partes tiene su reclamo, pero la 

verdadera cuestión es cuál es el límite del amor, hasta qué punto se puede acompañar a 

un enfermo sin someterse a sus violencias. Esta cuestión bien la resume el personaje 
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femenino cuando dice: “No sé quién es la víctima y quién es el victimario” (p. 37). Quizás 

lo más poderoso de este cuento de Yasmarie Hernández es que nos presenta con una 

dolorosa honestidad uno de los dilemas más complejos que trae consigo esta enfermedad. 

Comenta la mujer: 

¿Las víctimas acaso somos dos? Si me voy, soy mala; si me quedo, también. Siento 

una culpa que no me deja avanzar. Intento ayudarte y jamás aceptas. Busco 

psicólogos, centro de rehabilitación, grupos religiosos. Te hablo, a veces bonito y a 

veces crudo, y cuando ya no puedo más, te grito. ¡Quiero llegar a ti, pero no me lo 

permites! ¿Acaso tiene sentido verte morir poco a poco? (p.37) 

    A veces, la ruptura entre el usuario y su mundo es inminente. Este quiebre arrastra 

consigo tipos variados de violencia: desamparo, soledad, hambre, miseria y, muchas 

veces, también el peso del arrepentimiento. Reconocer el quiebre será, en ocasiones, la 

única manera de empezar a cerrar la brecha, de buscar el camino de salida. Así lo propone 

Richard Rivera Cardona en su cuento “Bendición, mami”. En este, la joven protagonista 

es rescatada de la calle por su prima, que le anuncia que su madre, quien le dejó de hablar 

cuando ya no pudo más con su drogadicción, había muerto. “¿Se puede vivir sin respirar?” 

(p.47), pregunta la protagonista al inicio del cuento. Luego, nos revela, poéticamente que 

experimenta el dolor ante la mayor ruptura, pues perdió a su madre; incluso, desde antes 

de que esta muriera. Así lo expresa, al afirmar lo siguiente: “Es reconocer que hemos 

perdido la fuente que nos trajo a la vida y ahora no sabemos a qué cable conectarnos”. 

Reconocer la pérdida será para este personaje la única manera de buscar el equilibrio y el 

control. Asimismo, decreta al final: “Confío en que vencerá, despacio, la oscuridad” 

(p.49). 
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        También en el cuento “Lista de Manuel”, de Juan Carlos Rueda, se explora el tópico 

de la muerte de la madre y su efecto en el enfermo. Este cuento es narrado en la estructura 

de una lista de recordatorios y de asuntos pendientes que escribe Manuel mientras, de 

cara al mar, se despide de las cenizas de su madre y también de sus culpas, de los errores 

y de lo que aún no ha hecho. Juan Carlos Rueda conmueve profundamente con este 

cuento. De la “Lista de Manuel” (título que juega con la novela Libro de Manuel, de Julio 

Cortázar) me permito citar el punto número 9 y 10, que me parece una suerte de 

proclamación metatextual: 

Lista de cosas que yo, Manuel Ortiz Méndez, debo recordar hacer: 

9. Enamorarme 

10. Combatir a través de mi arte la injusticia de esta sociedad que nos ignora y se 

burla de nosotros y nos ve como deshechos. Llevar el mensaje. Nunca olvidar a 

mis compañeros de la calle. Intentar comunicarles que ellos también pueden 

cambiar si se lo proponen, que para ellos también hay esperanza (p.92). 
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      Será también el recuerdo místico de su abuela muerta lo que impulse a la protagonista 

de “Fernando e Isabel”, otro cuento de Juan Carlos Rueda, a buscar ayuda para su 

adicción. En medio de un ataque de pánico en un elevador dañado, la mujer hace 

inventario de sus pérdidas: la muerte de sus padres, la muerte de su abuela, la adicción 

de su marido, la expulsión de su trabajo, como enfermera cuando descubrieron que ella 

también era usuaria. Un giro lúdico y sorpresivo nos presenta esta historia con el 

misterioso personaje de Fernando y con la configuración del título que evoca a los reyes 

españoles de La Conquista. 

        La muerte, en estas historias, es tanto una acción como una metáfora, pues la muerte 

de los seres queridos signa un punto de giro en una moneda de dos caras, a través del cual 

se pueden “lanzar” los personajes hacia la recuperación o hacia la enfermedad. Ejemplo 

de esto último es el cuento “Diáspora”, de Máximo Campos. En este, como una sacudida 

del orden del mundo, la muerte debilita el espíritu de un hombre que en su juventud 

encontró en el matrimonio y la paternidad la fuerza para recuperarse de su adicción, pero 

ya en su adultez la repentina muerte de su hijo lo sumirá de vuelta en ella. Esta narración 

se produce en la retrospectiva del hombre ya mayor, que cuenta su historia a un joven que 

lo acompaña en un centro de cuidados. Al igual que en este cuento, en su otro texto 

titulado “Oficina de abogados”, el escritor Máximo Campos, produce una narración 

circular, vemos la historia de principio a fin, de la enfermedad a la recuperación. Sin 

embargo, encierra esta circularidad un mensaje a veces demasiado obvio, pero muchas 

veces olvidado: somos el resultado de una serie de acciones no lineales, la vida transcurre 

sin encomendarse a la secuencia o al orden y cuando nos miramos desde afuera, aquello 

que nos parece un todo, nuestra identidad, nuestra experiencia, lo que somos, aquello que 

parece una unidad fija y estática no es más que la suma de lo que aconteció, lo que se 

decidió, lo que se pudo y lo que no se pudo, lo que se quiso y lo que se rechazó. Esto lo 

sabe bien don Miguel, el protagonista del cuento “Diáspora” cuando le dice a su 

interlocutor que lo mira con tristeza: “Todo está bien. Esa es mi experiencia de vida. Me 

recuperé y estoy en mi país, donde quiero estar hasta el último momento”. Nos recuerdo 

este personaje que todo lo que pensamos ser hoy y ahora, todo eso que parece fijo e 

inmutable, puede cambiar, porque siempre estamos en tránsito. 
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        Apostar a la posibilidad del cambio, de la recuperación, supone empoderamiento y 

compañía. Empoderamiento de la capacidad y del derecho a romper las identidades que 

nos han sido dadas; a ser algo más de lo que Otros ven o piensan conocer. Esta posibilidad 

de cambio, de recuperación y reinserción social es el eje del cuento “Equilibrio”, de 

Richard Rivera Cardona. Haciendo uso de la segunda persona, el narrador omnisciente 

describe los pensamientos de un abogado que todos los días observa y enjuicia con 

repugnancia a un joven deambulante, que se funde en el paisaje de la ciudad. Piensa el 

personaje del abogado: 

Desearía verte muerto. Te considera una amenaza. Serías capaz de asaltarlo o 

matarlo con tal de conseguir el líquido que te solicitan, de forma impetuosa, las 

venas. Cree que estás en el vicio para que la gente y el gobierno te cojan pena y se 

hagan cargo de ti. Seguramente eres un charlatán, un vago sin oficio ni beneficio. 

No hace nada por auxiliarte. ¿Por qué habría de ayudar a quien no quiere 
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ayudarse? ¿Para qué extenderle la mano a quien optó por la calle y dejó un hogar? 

(p.44). 

        Deambulante y abogado representan dos polos entre los cuales permanece tensa la 

cuerda del éxito social, que únicamente podrán atravesar aquellos con el mejor equilibrio. 

Pero en el cuento, el mejor equilibrio se obtiene por una suerte de darwinismo y el balance 

social parece fundamentarse en el fracaso de los que caen o son empujados de la tensa 

cuerda del éxito. Sin embargo, romper los entramados y los sometimientos sociales es 

posible en este cuento, y el deambulante burlará el determinismo hasta coincidir con el 

abogado en otras circunstancias. 

        José Luis Sierra, en sus cuentos “Quique único” y “Nidos en la arena”, contribuye a 

la colección con historias que son un manifiesto al derecho al cambio y a las segundas 

oportunidades y a la importancia de la vida en comunidad en estos procesos. En “Quique 

único” se presenta la amistad entre dos deambulantes, Milo y Quique, quienes comparten 

bajo un puente los alimentos que un buen samaritano les entrega cada noche. Quique es 

un hombre retraído, no come mucho de la comida que comparte con Milo y conserva una 

libreta de dibujos. Su desaparición provoca una irremediable tristeza en Milo, que 

aceptará recluirse en un centro de ayuda y no descansará hasta encontrar a su amigo 

Quique. Es difícil encontrarle ternura y belleza a la miseria, pero José Luis Sierra lo 

consigue en una de las escenas más significativas del cuento, en la que describe la 

comunidad de los dos hombres: 

Los hombres se habían conocido dos puentes más abajo y se habían mudado a este, 

que era estrecho y colaba algo de agua cuando llovía, pero les gustaba más. Comían 

y compraban lo que necesitaban con el poco dinero que Quique recogía en el 

semáforo sobre el puente; y mientras uno contaba historias y hablaba sin parar, el 

otro hacía dibujos con un lápiz remendado en una libreta marca Superior gastada, 

con una tabla de multiplicar ilegible. La llevaba con él todo el tiempo dentro del 

carrito, junto con otras cosas. En las tardes dibujaba puentes en ella (p.69). 

        La posibilidad del reencuentro entre ambos es también la posibilidad de que, 

mediante la amistad, los dos hombres encuentren un camino nuevo, lejos de los puentes, 
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pero con el mismo amor que bajo los puentes selló su hermandad. Se materializa así el 

Ágape, eso que los griegos llamaron el amor por el prójimo en su máxima expresión. Este 

amor viene manifestándose en De sombras y claridad a través de varios personajes y 

relaciones. En “Diáspora”, es un amigo de la infancia quien ayuda a don Miguel a 

recuperarse. En el cuento “Nidos en la arena”, de la autoría de José Luis, también se 

presenta la figura del amigo como aquel testigo cercano de todo lo que escapa a la mirada 

enjuiciadora de los Otros, aquellos que desde afuera no pueden ver más que un usuario 

de droga. En cambio, Serena ve en su amiga Chelly la sensibilidad y ternura de la misma 

niña que cuidaba los huevos de tortugas en la playa, aunque haya caído en la drogadicción. 

Esa cercanía y con ella el constante recuerdo de que la mujer es algo más que una usuaria 

abonará a la posibilidad de la recuperación. 

 

        Como dice la escritora y profesora Alexandra Pagán, en su breve artículo “La droga, 

la drogadicción y el drogadicto en la narrativa puertorriqueña”, la figura del usuario de 

drogas no es un asunto nuevo en la narrativa puertorriqueña. No obstante, la publicación 

del texto De sombras y claridad constituye una gran aportación al acervo literario 
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latinoamericano, en tanto rompe la construcción o el imaginario monolítico de la figura 

del usuario y lo problematiza al mostrar sus múltiples caras y contextos. Estos textos 

servirán de base para el necesario diálogo, a manera de “intersección”, sobre la 

drogadicción como un asunto salubrista que impide nuestro desarrollo hacia una 

sociedad más justa, íntegra, equitativa y plena. Pienso en la pertinencia que tienen estos 

textos en el salón de clases y cómo vienen a refrescar los discursos de prevención en 

nuestros jóvenes y niños. Al mismo tiempo, destaco con gran emoción el valor que tienen 

estos textos como testimonio múltiple de tantos hombres y mujeres que se enfrentan a 

esta dolorosa enfermedad. Sirva De sombras y claridad como puente, sirva como acto de 

justicia poética y revolución en amor y solidaridad. Sin más, termino como inicié: ¿Para 

qué sirve la Literatura? Para esto. No se busca más. 
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La cultura patriarcal en los personajes femeninos de la narrativa de Olga 

Nolla*  

por la Dra. Consuelo Martínez Justiniano 

        A la luz de los postulados sobre el patriarcado, analizamos la narrativa de la escritora 

puertorriqueña, Olga Nolla. Asimismo, a partir de estos postulados, investigamos cómo 

son aplicados al estudio sobre ciertos personajes femeninos: las protagonistas de la novela 

El manuscrito de Miramar. En esta obra, la familia Gómez Sabater está regida por el 

patriarcado. Sonia es una mujer subordinada ante su padre y su marido, como también 

ante la tradición familiar, cuya jefatura siempre estuvo a cargo de los hombres. Incluso, 

en el momento de su vida en que tiene un amorío, también es sometida ante la figura 

machista del amante. En esta familia, las mujeres vivían bajo el control de los hombres, 

cuyos modelos se imponían como un sistema de dominación, representativo de nuestra 

sociedad, característica patriarcal. 

        El término patriarcal fue establecido por Kate Millet (Sexual Politics, 1960), quien lo 

usó como categoría analítica, con la intención de crear un marco conceptual de crítica del 

patriarcado, que basó en una definición de política sexual, según documentan María 

Fariña y Beatriz Suárez en el artículo “La crítica literaria feminista, una apuesta por la 

modernidad”. Entiéndase por política, según Millet, el conjunto de relaciones y 

compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de 

personas queda bajo el control de otro grupo. 
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        Sonia, casada y madre de dos hijos, abandonó sus estudios universitarios para 

cumplir con el rol que le imponía su familia patriarcal. Una vez esposa y madre, le 

correspondía servir a su marido y criar a sus hijos. Así lo hizo por un tiempo y cumplió 

con las expectativas de su abuelo, su padre y su esposo, hasta que decide retomar sus 

estudios. 

      Sonia, ignoraba su condición de subordinada. Estaba tan acostumbrada a cumplir sus 

roles dentro de la sociedad capitalista y patriarcal, que no se daba cuenta de que había 

olvidado su identidad. Al casarse había perdido su apellido de soltera, ya no era Sonia, 

sino la esposa de Felipe y la madre de sus hijos. No se había percatado, porque era la 

norma de una mujer casada y educada en la subordinación. Sonia carecía de vida pública, 

porque su lugar era privado y cerrado. Era el espacio del matrimonio, la maternidad y la 

vida hogareña. Su marido, por el contrario, pertenecía a la vida pública como hombre de 

negocios y jefe de familia. Sonia solo tenía cabida en el puesto público para lucir como 



40 
 

figura decorativa y ejemplo de una mujer de sociedad tradicional. Lo que evidencia lo 

expuesto por Luisa Montero y Mariano Nieto, sobre el patriarcado. 

         De acuerdo con lo que expresan Montero y Nieto en el artículo “El patriarcado: una 

estructura invisible” (2002), un síntoma de que no se quiere reconocer la situación de 

desigualdad real de las mujeres es, precisamente, la falta de divulgación y comprensión 

del término “patriarcado”, así como el desprestigio que han sufrido las palabras 

“feminista” o “feminismo”. 
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        Para estos teóricos, el primer mecanismo que usan unos y otras (para contribuir de 

manera consciente o inconsciente al mantenimiento del sistema patriarcal) es, el de 

negación u ocultación de la realidad, el mecanismo del silencio, de la invisibilidad, de no 

llamar a las cosas por su nombre, como si lo que no se nombrara, no existiera (3). 
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        Como el sistema patriarcal es una construcción social, Montero y Nieto creen que los 

aspectos más visibles son manifestaciones socioeconómicas. Primeramente, señalan que 

el papel social de la mujer está definido por estereotipos como los siguientes: la mujer es 

objeto de atracción sexual; la mujer debe ser pareja de alguien; la mujer no es del todo 

mujer, si no es madre y convierte a sus hijos en el centro de su vida; la mujer no goza de 

independencia económica, porque no tiene ingresos o los que tiene son bajos e inestables; 

la mujer hace todo el trabajo que no es remunerado, como el trabajo doméstico y el de 

cuidar a otros; la mujer debe aceptar la intromisión de los varones en su intimidad; la 

mujer es víctima de violencia doméstica o de género, de acoso sexual y violación, si lo 

provoca; la mujer es totalmente responsable de su protección si no desea embarazarse (5-

8). 

        Para Alda Facio (“Feminismo, género y patriarcado”, 2015), el patriarcado se trata de 

un sistema que justifica la dominación sobre la base de una supuesta inferioridad 

biológica de las mujeres. Tiene su origen histórico en la familia, cuya jefatura ejerce el 

padre y se proyecta a todo el orden social. Pero existen también un conjunto de 

instituciones de la sociedad política y civil que se articulan para mantener y reforzar el 

consenso expresado en un orden social, económico, cultural, religioso y político, el cual, 

determina que las mujeres, como categoría social, siempre estarán subordinadas a los 

hombres, aunque pueda ser que una o varias mujeres tengan poder o que todas las 

mujeres ejerzan cierto tipo de poder como lo es el poder que ejercen las madres sobre los 

hijos (23). 

        Facio, destaca, además, que la educación ha sido históricamente un instrumento del 

patriarcado destinado a transmitir las ideas, valores, conductas y los mecanismos que han 

asegurado la dominación de los hombres sobre las mujeres. En principio las mujeres 

fueron excluidas de la educación, puesto que el rol que les correspondía cumplir era el de 

esposa y madre, rol que se aprendía necesariamente en el seno familiar y a través de 

procesos de socialización propios al sexo femenino y transmitidos por otras mujeres. La 

educación tradicional institucionalizada sobrevalora lo masculino y la visión de mundo 

androcéntrica. Por lo tanto, los hombres y mujeres salen educados en los valores 

patriarcales (31). 



43 
 

       Por otra parte, Boaventura De Sousa Santos aclara en su artículo “La persistencia 

histórica del patriarcado” (2011), que la persistencia histórica de la cultura patriarcal es 

tan fuerte que, incluso en las regiones del mundo en las que ha sido oficialmente superada 

por la consagración constitucional de la igualdad sexual, las prácticas cotidianas de las 

instituciones y las relaciones sociales continúan reproduciendo el prejuicio y la 

desigualdad. Según este autor, la cultura patriarcal viene de lejos y atraviesa tanto a la 

cultura occidental como a las culturas africanas, indígenas e islámicas. 

 

       De Sousa Santos presenta dos formas, bajo las cuales se presenta la violencia y la 

opresión sexual hacia las mujeres. Las llama hardcore y softcore. La primera es el catálogo 

de la vergüenza y el horror del mundo. La segunda es insidiosa y silenciosa, se produce en 

el seno de las familias, las instituciones y las comunidades; no porque las mujeres sean 

inferiores, sino, por el contrario, porque son consideradas superiores en su espíritu de 

abnegación y en su disponibilidad para ayudar en tiempos difíciles. 
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       Por otro lado, Darío Yaparié expresa en su artículo “La mujer en la cultura patriarcal 

(I)”, que la mayoría de las mujeres en la cultura patriarcal, han padecido, y siguen 

padeciendo, los embates de la represión machista, a partir de la idea de que el sexo 

femenino es un sexo acrítico y pasivo por naturaleza. Este autor expresa que la manera de 

concebir al hombre y a la mujer con su respectivo quehacer a nivel cultural, político e 

ideológico, se debe a la peculiar forma del pensamiento patriarcal, que afirma que la 

mujer es pasiva, obediente y que no tiene pensamiento crítico; mientras que el hombre es 

activo y es capaz de pensar por sí mismo y por las propias mujeres. Según Yaparié, este 

pensamiento genera abusos hacia la mujer y hace que los hombres sean los que gobiernen 

y las mujeres las que obedezcan. 

        Cuando Sonia, uno de los personajes protagónicos de la novela de Nolla, decidió 

volver a la universidad se sublevó ante el sistema patriarcal. Su marido, Felipe, se opuso 

a sus deseos y le recordó que la había tomado por esposa para que fuera madre de sus 

hijos y administrara un hogar que él llenaba de lujos y comodidades. El marido ejerció su 

dominación sobre la esposa. Los hijos eran la excusa para manipularla y el mantenerla 

financieramente, era su manifestación de superioridad económica. Por otro lado, el que 

Sonia acatara el silencio y bajara la cabeza ante su esposo, era la aceptación de su papel 

de sometida. 
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        Semejante suerte corría María Isabel, la hija de Sonia y segundo personaje 

protagónico de la novela en cuestión. Ella estudiaba medicina cuando se enamoró de 

Andrés, se embarazó y se casó. María Isabel siguió los pasos de Sonia, su madre. Fue 

esposa y madre hasta que fue perdiendo el entusiasmo por el matrimonio. Después de su 

tercer hijo no aguantó más y confesó a su madre que quería estudiar medicina. Cuando 

María Isabel le comunica a su esposo sus deseos de seguir estudiando medicina, este al 

igual que lo hizo Felipe con Sonia, en su momento, trata de disuadirla con el mismo 

discurso patriarcal, pero María Isabel no se deja oprimir. Decide darle fin a su 

matrimonio, rebelándose ante el patriarcado. María Isabel retó su supuesta inferioridad 

y se convirtió en jefa de familia, papel que era otorgado al varón. La educación, que 

históricamente ha sido un instrumento del patriarcado, fue el mismo recurso que María 

Isabel usó para liberarse. Contrario a su madre, quien abandonó sus estudios, la hija 

terminó su carrera, se convirtió en médica y ejerció su vocación. 
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        Cuando Sonia creyó enamorarse de Enrique, su profesor de historia, su condición 

como mujer subordinada, no cambió. Ella se sentía seducida por la inteligencia de un 

hombre mayor, atributo que él sabía usar para manipularla. El resultado imprevisto, para 

Sonia, fue su preñez y la supuesta falta de moralidad era aún más grave, porque no sabía 

si el padre era el marido o el amante. Como expuso Montero y Nieto, en la sociedad 

patriarcal la mujer es totalmente responsable de su protección, si no desea embarazarse, 

por lo que es Sonia la única comprometida por su estado. 

        María Isabel, la hija, vive una historia similar. También se convierte en la amante de 

un hombre casado. La diferencia es que ella ya se había divorciado, pero ese romance llegó 

a su fin cuando ella se convenció de que él nunca se divorciaría de su esposa para casarse 

con ella. Dentro de la tradición patriarcal, los hombres tienen amantes, pero no se 

divorcian. 

        El manuscrito de Miramar presenta un patriarcado que manipula la psiquis femenina 

para someterla a su dominación como si se tratase de un orden natural. No aceptan la 

rebeldía femenina como un acto de individualismo normal, sino como una muestra de 

ingratitud. Se valen del aspecto financiero para manipular a las mujeres. En este caso, 

Sonia y María Isabel eran de familias acaudaladas y, aun así, sus respectivos maridos, 

pretendieron manipularlas, ya que eran los que salían a la calle a trabajar y administraban 

las finanzas. Sonia se retracta y renuncia a sus aspiraciones de independencia económica, 

pero María Isabel logra su autonomía financiera a través de su profesión y su trabajo. 

Madre e hija, son víctimas del patriarcado, versión softcore, que describe Sousa Santos, 

ya que sufren de forma insidiosa y silenciosa, en el seno de sus familias, instituciones y 

comunidad. 
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         De acuerdo con las teóricas Lissette Rolón y Beatriz Llenín (¿Quién le teme a la 

teoría?, 2010) muchas culturas e instituciones dominantes, dentro de las cuales los 

hombres han sido protagonistas, las diferencias entre mujeres y hombres se han 

entendido como manifestaciones de inferioridad que bien pueden ser mental, emocional 

o corporal. Estas han llegado a constituir la base de un mundo en el que las mujeres han 

sido oprimidas, por esa cultura patriarcal, abusadas, negadas y segregadas. 

      Celia Amorós, por su parte, afirma que la filosofía patriarcal es el “no pensamiento 

sobre las mujeres”. En el artículo “El método de Simone de Beauvoir: Método y 

sicoanálisis existencial” Carnero (citado por Amorós, 2009), señala que lo masculino es 

el poder, ya que es el espacio de la construcción de discursos, de lo público, de lo político 

y también de lo ético, de la producción cultural y simbólica, de los descubrimientos, de la 

ciencia y de la filosofía. Según este, lo femenino es el espacio privado, cerrado, el del 

matrimonio, de la maternidad, el de la vida hogareña y el trabajo doméstico. Por lo tanto, 

lo femenino se mueve en el ámbito familiar (3). 
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       Sonia se rinde ante el poder casi absoluto de los hombres sobre las mujeres, pasiva y 

obedientemente; sin embargo, María Isabel busca un fin más democrático y supera la 

dominación patriarcal, pensando por sí misma y tomando sus propias decisiones. 

 

Esta investigación nos ha permitido descubrir que a la luz de la literatura de Nolla que es 

una manifestación de la sociedad puertorriqueña de finales del siglo XX, las mujeres aún 

no han logrado la igualdad de género. A pesar de los manifiestos feministas y de la lucha 

por los derechos de las mujeres, si tomamos como marco de referencia El manuscrito de 

Miramar, todavía no se ha conseguido la igualdad entre los hombres y las mujeres, ni en 

la ficción narrativa ni en la realidad cultural. No obstante, la literatura no solo es capaz de 

modificar los pensamientos, sino también de influenciar a la acción. Si se escribe, se lee y 

se estudia más literatura femenina y feminista, se alcanzará la reflexión sobre la realidad 

del patriarcado y se combatirá esta posición retrógrada. 

*Esta ponencia fue presentada durante el XVI Encuentro de Investigadores el 1 de marzo 

de 2018 en la Universidad del Turabo, Gurabo, Puerto Rico. 
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La disyuntiva de las Julias 

 por la Profa. Elba Cintrón 

        Lidia – la madre de Carlos, estudiante de la Institución- fue nuestra invitada de honor, 

aquel día en el que se presentaba el género poético. Como de costumbre, utilicé la 

pashmina para cubrir mi rostro, me transfiguré en Julia -no la Secretaria, sino la otra, la 

puertorriqueña-; comencé a declamar y vaya usted a saber lo que pensarían mis 

alumnillos. De igual manera, vociferaba las palabras, me adhería a ellas, las aprehendía, 

las amaba; de hecho – ¿por qué no? -, hasta las repudiaba. Sucede que, posterior a una 

temporada de actos repetitivos, el acontecimiento se nos vuelve monótono. No empece a 

ello, el aula se iluminó cuando, Lidia, cual discípulo ávido de conocimiento, musitó 

entusiasmada: “¡Qué disyuntiva, la de Julia!” Absorta en la confesión de la verdad 

develada, medité sobre las dicotomías de las Julias. 
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        Entre un sinnúmero de figuras de significación poética y erotismos insurrectos, el 

discurso feminista y vanguardista de Julia de Burgos adquiere relevancia en la actualidad 

(1). En los últimos meses ha resurgido, con mayor vehemencia, la campaña social a favor 

de la igualdad de géneros, particularmente, entre la clase artística hollywoodense. Mostré 

mi apoyo incondicional, al utilizar el hashtag #meToo; puesto que el factor mediático 

juega un rol importante y, finalmente, todas hemos sido igual de mancilladas, mediante 

el comportamiento pueril de algún “caballero” y su acoso sexual, disfrazado de superfluas 

bromas. Con el fin de congraciarme con el movimiento, mientras reflexionaba sobre mis 

luchas propias, indagué en las Julias –la una, la Julia Cuarterona; la otra, la Julia 

Subversiva–. 

        Con tono sarcástico y una pizca sacrílega, la voz lírica de “A Julia de Burgos” afirmaba: 

“Tú eres dama casera, resignada, sumisa/ atada a los prejuicios de los hombres; yo no/ 

que yo soy Rocinante corriendo desbocado/olfateando horizontes de justicia de Dios” 

(ennegrecido por mí, Poema en veinte surcos, Julia de Burgos: Obra Poética, Editorial del 

Instituto de Cultura Puertorriqueña 3). Más allá del aspecto autobiográfico de estos versos 

que apuntan al dilema evidente de la Julia restringida ante los valores del patriarcado y 

su hegemonía, el personaje femenino que se observa a sí mismo en el simbólico cultural 

–además de exponer la duplicidad entre el Yo y el Otro–, establece cierta dialéctica 

intertextual con la Julia de Alejandro Tapia y Rivera (La Cuarterona 1867). 
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        A pesar de su anacronismo, es factible señalar la analogía entre ambos personajes. La 

cuarta parte de Julia se hallaba incompleta, sumida en el prejuicio racial de la época. Hija 

mestiza, fue condenada a la incongruencia de su cuerpo; por lo cual, no logra deconstruir 

la materialidad del concepto preestablecido: aceptándolo o negándolo del todo. Entre la 

frustración romántica y la pesadumbre provocada ante el fatídico devenir, Julia 

Cuarterona afirma: “¡Si pudiera borrarla!¡Dicen que soy bella… ja… ja…! ¿Cómo puedo 

serlo con esta mancha? Ella es mi pecado original, ¡pero, sin redención, sin redención!” 

(ennegrecido por mí, 127). Según Judith Butler (Cuerpos que importan: sobre los límites 

materiales y discursivos del “sexo” 2002), esta desconstrucción de la materia emerge de 

la posibilidad de lograr que “los cuerpos importen”, en otras formas. Por su parte, 

mediante la presentación binaria de voces opuestas, Julia Subversiva obtiene, 

parcialmente, la desarticulación de los discursos misóginos, sexistas, retrógrados: 
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“[…] contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano/ yo iré en medio de ellas con la tea 

en la mano” (4). 

 

        En conclusión, retomando las causas, los movimientos y las dicotomías, se me ocurre 

pensar que Lidia enfrentó con gallardía su propia disyuntiva. Posterior al análisis de la 

obra poética, sería ella la transfigurada en las Julias facinerosas: luchas, cambios y 

sublevación. Asimismo, comprendí que no resulta monótono aquello que, aun en su 

repetición constante, transforma vidas. Si, a través de la palabra reiterativa, se logra la 

catarsis, no tan solo Lidia se metamorfosea en Julia, sino las propias Julias liberadas se 

convierten en equidad; en cuerpos redimidos, cuya vigencia actual, “sí importa”. 

(1) Recordemos la disertación que realizó el doctor Juan G. Gelpí, en torno a necesidad 

de estudiar la obra poética de Julia de Burgos, desde la bisagra misma de la incomodidad 
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erótica, provocada por la dualidad de Julias que se gozan en su poesía. De esta forma, se 

dirime el tradicional análisis biográfico que la victimiza. Sobre este particular, Gelpí 

manifiesta lo siguiente: “La crítica ha leído continuamente en su obra la leyenda trágica 

de una mujer cuyo exilio y alcoholismo desembocaron en la muerte” (“El sujeto nómada 

en la poesía de Julia de Burgos”, Revista de crítica literaria latinoamericana [1997]: 250). 
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Colaboraciones 

BLOCK  

por Javier Febo Santiago 

        He trazado diversas formas de escribir esta novela.  Ninguna de ellas adquiere la 

visibilidad ni el contorno que quiero. Todo lo que he pensado se desvanece al momento 

de intentar escribir la primera línea.  No tengo claro dónde apuntar.  Dar en el centro se 

me hace imposible.  Aunque creo en lo imposible, no creo que me quede orbitando por 

siempre en un limbo sin salida.  Sé que tarde o temprano llegará esa estructura, esa 

vorágine que opaque la página en blanco con ideas multiformes pintadas 

homogéneamente de negro.  Será el momento crucial, donde el blanco deje de serlo todo 

y toque fondo.  Por ahora, sigo buscando en los libros, en los rostros, en la venganza y 

nada.  Todo sigue igual.  No ocurre nada. 
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        Hay quienes dicen que una forma de encontrar lo que se busca a la hora de escribir 

es ingiriendo anfetaminas.  La verdad, a mí, tales cosas no me funcionan.  Tampoco me 

funciona escribir triste, enojado y, menos, alegre. Le doy amplio espacio a esos 

sentimientos, con el propósito de que se manifiesten.  Siempre, en una bolsa 

impermeable, me dejan frente a la puerta una experiencia, una enseñanza. Solo escribo 

bien cuando estoy relajado. En esa instancia, todo surge. Algunos escritores afirman que 

no pueden escribir sin los efectos de ciertas drogas.  Su influencia les da aliento, al igual 

que las promesas bíblicas a los cristianos.  Es posible, no lo niego, que antes de escribir 

necesite una, más bien, dos copas de coñac. Me ha pasado que, al observar la réplica Birds 

also Birds, Fish-Snake and Scarecrow de Max Ernst que tengo en la pared de fondo de la 

sala –a la par con la primera copa de coñac– han fluido ideas que he ido desarrollando.  Al 

escuchar el jazz de Wynton Marsalis (con lo que resta de la primera copa de coñac), los 

ruidos ajenos a la música se congelan; facilitándome así, una total concentración en la 

búsqueda del adjetivo perfecto o del gerundio correcto. Por último, ver –con la segunda 

copa de coñac–, las fotos de Ashley Graham y de Latecia Thomas en Instagram, ayuda a 

que se desplace en mí el calor que no activan las glándulas sudoríparas; sino esa cosa 

inexplicable que permite despachar lo almacenado (con todos los controles ambientales) 

en el subconsciente. 

        La realidad es que requiero de uno que otro estímulo.  Lo veo normal.  Para tener 

sexo es lo mismo. Si no ves al menos un pezón, un vello púbico, la lengua brillosa, una 

tanga o el ombligo, es difícil ubicarse en tiempo y espacio.  Escribir no es fácil.  La síntesis, 

la sintaxis y no sé qué madre más, te la juegan y te la juegan con trampas.  Si vas en 

pasado, no puedes estar en el presente y menos aspirar al futuro.  Si vas en presente, 

olvídate del pasado y del futuro.  Hablar es diferente.  Haces lo que te da la gana.  Aunque 

creo que la literatura es la gran idea de la libertad, siempre existen los “Concilios 

Literarios de Nicea y de Trento”, los cuales impiden, a toda costa, ese periplo espontáneo 

que permite ampliar los conceptos. 
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Cambiando el tema solo un poco, Macedonio Fernández afirmaba lo siguiente, en torno 

al proceso de escritura: “Pero no leer es algo así como un mutismo pasivo, escribir es el 

verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto”.  En la vida se me hubiera 

ocurrido pensar tal cosa.  Escribo por…  Bueno, puedo expresar que escribo para justificar 

mi existencia, para comunicar, por necesidad… Pero con toda sinceridad, escribo para no 

aburrirme, para construir y destruir, para jugar a ser un ser supremo y por venganza.  No 

por la venganza de haber leído tanto, sino una venganza por haber nacido humano y en 

este mundo. 

Si sigo divagando por los callejones del pensamiento, no llegaré al portal… 

Un momento.  Déjame quedarme tranquilo y cerrar los ojos… 

Era una tarde lluviosa.  Los perros abandonados a su suerte intentaban guarecerse 

pegados a las paredes que… 

… 

… 

Yo creo que esto va de cuento, no de novela.   
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Los hijos del desastre y Yo soy el innombrable  

por Iván Segarra Báez 

Los hijos del desastre 

Esta política está mal contaminada. 

La vistieron de azul, de rojo, de verde, 

porque aquí no se cree en la ecología. 

Nos lanzaron a andar sobre una isla que agoniza. 

La tierra está muerta, parasitaria; 

el tiempo de Lepanto transcurrió hace mucho. 

Aquí, sobre las ruinas de un Belén sin alma, 

quedamos los hijos del desastre. 

En el comienzo, las 936 (2) salvaron nuestras vidas, 

eso dicen los más viejos; 

sí, lo más viejos, los que agonizan. 

Sobre la lápida del viejo mar, 

del Mar Caribe es desde donde les hablo ahora; 

no sé quién me escuche allá afuera… 

Les hablo desde una isla olvidada. 

¿Quién la salva? ¿Me oyen? ¿Me escuchan? 

Espero que haya gente allá afuera. 

Sobre la lápida del viejo mar, 

miles de nombres se sacaron de las urnas; 

algunos buenos, a quienes doña Corrupción y don Dinero 

les lavaron el cerebro y, con ello, la moral, 

para caer en este desastre sin precedentes de justicia social. 

Otros, fueron espantapájaros para adornar el circo; 
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los más débiles sucumbieron sobre el mar de las arepas y de las tórtolas. 

Los más incautos se devoraron entre ellos mismos, como esclavos del amo. 

 

Esta política está mal contaminada. 

La vistieron de partidos políticos, de mejoras que nunca llegarán, 

de Junta Fiscal y mil viricuentos chuecos, agazapados, doblando la cerviz 

como un “Josco” (3) , acorralado por la mano del amo. 

Se vistieron de jornaleros, de residuos, de agua de coco, de pavos reales, 

de yo no sé qué más patraña decirles; 

en fin, 

se vistieron de acertijos, proclamaron el ELA, la nación, la Estadidad. 

Comenzaron a vender un sueño sin fundamento: 

el sueño poderoso de la nación en flor, del tío Sam, 

y sabe Dios qué imprudencia cometida, 

para dejarnos a nosotros aquí, 

como los hijos del desastre colonial. 
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Ya he dicho 

que se vistieron de jornaleros, de residuos, de agua de coco y pavos reales; 

todo quedó en una burundanga, de sálvese el que pueda de este desastre. 

En ese instante, nacimos nosotros, 

después del súper tubo y del sueño americano; 

quedamos de pie: 

los hijos del desastre. 

Se contaminaron los ríos, Aguirre explotó como un ciquitraque 

y todo quedó “para el que venga, que arree”. 

Quedamos en taparrabos, 

el dios del Norte se lavó las manos 

sobre la Fortaleza como una Torre de Babel; 

viró la cara y vociferó: “No”. 

Entonces, se marchó. 
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Esta política está mal contaminada, 

hace más de cincuenta años 

que este barco se fue para no volver; 

pero como la Isla quedaba en un boquete, 

nadie nos dijo que el desastre era mayor. 

Se tomó prestado más de lo debido, 

se engañaron las arcas del Norte 

y la Isla se hizo de concreto, de cemento armado, 

para que durase mil años 

y a la agricultura se le dijo: “Ingrata, 

Mamá Blanca, me quiere más”. 

Luego, los peces se hundieron en contaminantes, 

en boyas de barcos que llegaban a la bahía 

y todo quedó en un escaño senatorial, 

de “dime de dónde vienes, hacia dónde vas y 

creo que te podré ayudar”. 

Esta política está mal contaminada, 

se vendieron las almas y los clavos de la cruz. 

Todo se hizo detrás de nuestras espaldas 

y bajo el apostolado santo de un apagón. 

El País y la Isla completa se hicieron trizas, 

un miércoles, 21 de septiembre de 2016. 

En aquel momento, los políticos escondieron las manos, 

los pies y el habla; 

se comentó sobre colapso y sobre quinqué. 

Nadie dijo nada. 

Entonces fue cuando nacimos nosotros: 

los hijos del desastre. 
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(1) Segarra—Báez, I. (2017). Los hijos del desastre. Los hijos del desastre. Editorial 
Santuario: República Dominicana: Editorial Santuario (p.20). Este poema se escribió el 
pasado miércoles, 21 de septiembre de 2016, cuando la economía y la situación social 
puertorriqueña colapsaron, posterior al gran apagón registrado en la Isla en varias 
décadas. Es el generador incipiente del tema del desastre del poemario y de los 
ciudadanos americanos que vivimos en esta isla, a merced de una política de status 
colonial y ley de la mordaza de la Junta de Control Fiscal, impuesta por los Estados 
Unidos de Norteamérica. 
(2) Compañías que se establecieron en Puerto Rico entre las décadas del 1976 hasta 
1995. 
(3) Díaz Alfaro, A. (1947). “El Josco”. Terrazo. San Juan, Puerto Rico. 

 

  

Yo soy el innombrable 

Yo soy el hijo que nadie quiere, 

porque siempre me equivoco en esta “sagrada academia de la lengua”. 

Me nació la voz —desde adentro— como el ébano más puro, dulce y viejo. 

Me crecieron las alas para andar por el mundo; 



65 
 

hice mi maleta y salí de esta tierra que tanto amo. 

Luego, mi palabra fue vedada, porque decía su verdad sin labios; 

causaba malestar entre los amos -yo era negro- 

y los negros no son bien vistos en la academia de los blancos. 

 

Menos, si tienen el pelo grifo y ojos saltones como el cucubano. 

Alguna vez, escribí —desde afuera o desde adentro—; 

sin saber quién era, tuve alguna aceptación académica, 

pero cuando vieron mi rostro, mis manos y mis labios grotescos, 

para su espanto, me asignaron el espacio postrero y distante. 

Me mandaron, nuevamente, a la fila de los letrados de esta tierra. 

Entonces, me cansé de hacer turnos, de ser el innombrable, 

de estar al final de todos y con la lengua por delante. 

Me hice mi propio templete, abandoné la academia y a su gente; 

con el fin de desparramar la mía por doquiera que fuera aceptada 

y me olvidé del mundo de los blancos, de la pureza escrita, del diccionario, 

para llegar al mundo de allá afuera, 

donde no se me ve la piel quemada que tengo 

y solo se escucha mi voz que llega a todas partes. 

Yo soy el hijo que nadie quiere; 

yo soy el innombrable. 

Los hijos del desastre (p.46). 
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Regalo de reyes  

Por Máximo A. Campos 

       Mucha algarabía, saltos, silbidos y una polifonía de voces, especialmente de los más 

pequeños, era lo que se vivía aquella mañana, en la celebración de la entrega de regalos 

que cada año organizaba el jefe del vecindario. Ya era una tradición. El que dirigía el 

negocio al llegar la fecha organizaba el evento. Ese día los niños recibían los juguetes que 

traía el rey de la comunidad. Los menores estaban despiertos desde las primeras horas 

del amanecer, porque se habían acostado temprano con la intención de impresionar a los 

jinetes de los camellos. Sabían que obedeciendo a los padres tenían más oportunidades 

de encontrar algo debajo de la cama. 

        Pero no solo los pequeños recibían presentes, también los mayores. Estos tenían que 

escribir sus deseos y hacerlos llegar al mandamás del barrio. El regalo para los adultos, 

más que eso, era un agradecimiento por mantener el secreto de lo que acontecía dentro 

de la comunidad y un premio por cualquier información que pudieran dar sobre la 

cercanía de las luces azules intermitentes o de cualquier persona sospechosa que entrara 

al vecindario. 
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      El jefe comenzaba a recibir las listas de peticiones tan temprano como en marzo. Tenía 

dos personas encargadas para el recibo y la lectura de las cartas, porque en realidad él no 

leía muy bien. Su trabajo en las calles lo mantenía muy ocupado, defendiendo el territorio 

que era lo mismo que decir su “comunidad”. De igual forma, debía proteger el negocio de 

sus empleadores y ejecutar las instrucciones, al pie de la letra; con el fin de lograr escalar 

al puesto de jefe que ahora ostentaba. 

        Los textos llegaban poco a poco y se leían consecutivamente. Se recibían pedidos de 

enseres para la casa; de dinero para comprar muebles o para curar el padecimiento de 

salud de alguien o de sus hijos. Pero, hubo una de las solicitudes que aquel hombre pidió 

que la leyeran varias veces. Le pareció rara, pues era la primera que le hacían de ese tipo; 

por eso, quiso oírla una y otra vez. Conocía a la persona por quien se abogaba para el 

regalo. Era un muchacho que no llegaba a los 25 años. En sus años de adolescente, cuando 

era estudiante en la escuela superior, fue el mejor repartidor de mercancía que el rey tenía 

en el grupo. En el velatorio de su mejor amigo y compañero de labores, quien murió en 

un tiroteo cuando realizaba una entrega, comenzó a probar el producto y se quedó en las 

garras de lo que se conocía como “El demonio blanco”. Perdió el trabajo. La enfermedad 

lo recluyó en la casa. Al principio, la madre se negaba a pedir ayuda al exjefe del hijo, 

porque estaba convencida de aquel él era el culpable de la situación que el muchacho y 

ella vivían; pero al pasar el tiempo, se vio en la necesidad de visitarlo varias veces, hasta 

que el muchacho le suplicó que escribiera la petición. Ella fue y la entregó a la mano. 

Después de que dio la espalda, el hombre llamó a uno de sus lectores. Escuchó lo que 

decía la carta y dio la orden: “Ponla debajo de las demás”. 



69 
 

 

  

Cuando llegaron los meses para las lecturas de las nuevas peticiones, otra vez se leyó una 

carta igual a la anterior, firmada por la misma persona y conteniendo igual información. 

“Ponla debajo de las demás”. “Pero jefe, ya son dos veces que le cambiamos el turno”, dijo 

el lector. “La señora no pide estufa ni nevera ni nada para la casa. Lo único que solicita es 

lo que dice este papel”, insistió el encargado de leer las cartas. El jefe levantó la mirada y 

a regañadientes dio la orden para cumplir con la solicitud: “Dile a la señora que lleve al 

muchacho al centro de rehabilitación que yo corro con los gastos”. 
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Hiedo y Fertilidad  

por la Profa. Elba Cintrón 

Hiedo 

Hiedo, 

hiedo a tu nombre: morboso, ingenioso, ávido gusano, 

hiedo a hombre de nombre, 

a nombre inventado, inventado, inventado… 

Hiedo, 

hiedo a palabras: sangrientas, violentas, cruentas. 

Hiedo, 

hiedo a hijo, hiedo a piel: gangrenosa, inerte, 

a muerte, a vástago muerto en mi vientre. 

Hiedo, 

hiedo a zarandeo de mi epidermis, 

a escupitajo, a provocación, a insurrección, a sublevación. 

Hiedo, 

hiedo a abuela: enferma, amada, postrada, amputada, 

a ti, a tu hijo, a él, a ella. 

Hiedo: 

hiedo a mí. 
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Fertilidad 

Que se me llenen las manos de mierda, 

saliva, sangres, orines, esencias. 

Que se llenen, repletas de hambruna, 

pobreza, abuelas diversas. 

Que se opaquen mis manos negras, 

si al emerger blancas, no sirven de nada. 

Que penetren mis adentros: 

podridos, necróticos, descompuestos. 
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Desde allí: 

que se llenen de discursos 

sexistas, retrógradas, machistas. 

Inmersas en la empatía hacia el prójimo, 

se llenen mis manos de hombres leprosos, 

sidosos, mujeres de identidades duales; 

de la violencia, sobrevivientes, 

amputadas, de luchas civiles empoderadas, 

de valentía investidas. 

Que se me llenen de África: 

Etiopía, Uganda, Nigeria. 

Que se me llenen las manos de brazos de niñas contra la trata, 

el Talibán, la venta de cuerpos baratos, violados. 

Que se llenen repletas de jóvenes nigerianas rescatadas, 

De hermanas, sobrinas, madres, amantes, amigas, Malalas de balas perdidas. 

Y, por último, que se llenen de vástagos, progenie divina; 

con las manos repletas de fertilidad y amor por Ti, 

que se me llenen, entonces, mis vientres de vida. 
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Aquel viejo árbol  

por José L. Sierra 

Miró por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuán solo se encontraba. 

Pero veía los prismas en el agua profunda y oscura, 

el sedal estirado adelante y la extraña ondulación de la calma […] 

y se dio cuenta de que nadie está jamás solo en el mar. 

El viejo y el mar 

Ernest Hemingway 

Anotó su nombre en la larga lista; con el caminar lento se sentó en la única silla disponible. 

Mantuvo el bastón cerca y miró alrededor las decenas de personas acaloradas en espera. 

Faltaba un año para que le consideraran un turno prioritario; aunque podía esperar 

pacientemente, la artritis había sido implacable desde hacía mucho. Observaba la 

incomodidad de algunos, debido a los llantos de los niños y la indiferencia típica de los 

trabajadores de la recepción. 

─Señor, tenemos su solicitud y los archivos indican que un biólogo fue a visitar el área. 

En efecto, el árbol se encuentra bastante cerca de su residencia, pero es una especie que 

se ha comenzado a proteger. Entendemos su preocupación, en torno a que las raíces 

continúen creciendo y levanten el piso. No le digo que no es posible cortarlo, pero requiere 

un plan de mitigación. Esto implica la necesidad de sembrar otros árboles, de un mínimo 

de seis pies de alto en la zona, para que se mantenga el balance del ecosistema. Si presenta 

los documentos requeridos y la evidencia de la siembra de árboles de la lista que le 

proveemos, entonces, no habrá problemas en cortarlo –. 

Se fue con las instrucciones en el bolsillo. Habló con varias personas; sobre una bolsa de 

papel marrón sumó la cantidad de dinero que costaba aquel proyecto y la echó a un lado. 

Se levantó de la silla con taza en mano, bebió un sorbo de café, lo cual sería su cena; luego, 

giró el operador metálico de la ventana. Con la entrada de la luz, también se revelaba el 

imponente enemigo de grandes hojas, asomándose como queriendo entrar a la fuerza. 

Esa tarde húmeda lo odió más que nunca. 
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 Años atrás, un grupo ambiental, promovido por el alcalde del pueblo, se había propuesto 

incentivar la siembra de árboles. Una mañana, saliendo hacia su nuevo trabajo como 

maestro, le interpeló aquella chica de cabellos rizados y pantallas grandes, quien trató de 

darle algunos datos sobre el pequeño árbol que le regalaba. Amablemente, le explicó su 

prisa y le permitió dejar el diminuto tiesto y sus escasas hojas en el patio, mientras 

continuaba su camino. 

El exterior de su casa no era su espacio preferido, por lo que se mantenía siempre algo 

descuidado. Prefería leer, buscar nueva información para sus estudiantes y sentarse en 

un sillón de madera. Un día cualquiera de verano lo atisbó. Había crecido lo suficiente 

como para verle claramente a través de la ventana. Bajó los tres escalones hacia el patio, 

caminó hasta él y lo miró como se le desprecia a un extraño invasor. Lo agarró por el 

tronco y haló con fuerza, pero la artritis vencía; aquel árbol lo sabía. Desistió y se alejó, 

no sin antes voltearse y declararle su ira, mientras frotaba su adolorido brazo derecho. 
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Desde ese día intentó todo lo que se le ocurría, sin éxito alguno. Trató de envenenarlo con 

alcohol y vinagre y descartó el fuego por la cercanía a la casa. Se propuso cortarlo, 

desmembrarlo y pagar para eliminarlo, pero sin los permisos para hacerlo, nadie aceptaba 

la tarea. 

Había colocado una silla junto al árbol y por las tardes se sentaba a urdir la nueva 

estrategia para su desaparición. Comenzó a observar que dejaba ir sus hojas en momentos 

de sequía o cuando producía grandes bellotas amarillas, queridas por mariposas en la 

primavera. Con el tiempo disfrutaba de su sombra e incluso rociaba con frecuencia de 

insecticida su tronco al ver aquellos indeseables insectos dañinos. 

Una tarde… anunciaron el huracán. 

Se acostó a dormir y lo soñó dentro de la casa; erguido, imponente e iluminado, como si, 

inmerso en sus adentros, aquel árbol, deseado y no deseado a la vez, emanara 

luz. Despertó alterado, sabía perfectamente lo que significaba. Los vientos podrían lanzar 

al coloso sobre su techo. 

Buscó ayuda y solo consiguió que le recomendaran amarrarlo. La emisora radial advertía 

que los vientos serían intensos, los más fuertes jamás vistos. Cada vez contemplaba más 

cerca la posibilidad de perderlo todo bajo el peso del gigante. Sabía que le caería encima 

sin piedad y él estaría dentro, por fin vencido. 

Compró agua y café. Cada tres horas anunciaban que el ciclón cobraba fuerza. No era 

creyente en las divinidades, pero comenzaba a serlo. El colmado del pueblo ya carecía de 

velas, aunque sí disponían de cirios de santos. Adquirió uno de Santa Emérita, patrona de 

las costureras. Le pareció que la santa no tenía sentido, pues, ¿qué costurera querría un 

milagro que no fuera que del cielo le llovieran agujas? 

Con rapidez, las góndolas de las tiendas se vaciaban. Las noticias, en su afán de alarma, 

reportaban los primeros charcos de agua y aquellos ríos que, seguramente, se saldrían de 

su cauce. En el pueblo, los más sabios se congraciaban de sus predicciones; habían 

advertido el fenómeno atmosférico, gracias a la cantidad de aguacates de la época, los 

nidos de pájaros abandonados, el aumento del calor o la aparición de lagartijas verdes. 
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Otros, reprendían los malos ánimos, asegurando que serían protegidos por la gracia 

divina, convocada en el último ayuno de cuarenta días; el cual fue impulsado por un 

político local. 

Todo empezó de madrugada, incluso aquel ruido de mal augurio. La lluvia azotaba y se 

convertía en cómplice de las ráfagas. Se despertó y pensó en el árbol. Se mantuvo del lado 

de la casa, en el que no soplaban los vientos. No pudo dormir más y decidió encender a 

Santa Emérita. Pudo ver su cara afable, a través del fuego, mientras aguantaba un pedazo 

de tela en una mano y dos agujas en la otra. Pensó que, si se salvaba, creería en algo, pero 

estaba seguro de que no en ella. 

Aquella amenaza continuó durante el día. Encerrado, tomaba café y comía galletas con 

mantequilla. El zumbido acrecentaba cada vez, hasta que, en su grado más alto, todo se 

detuvo de repente. Posterior a una extraña pausa, vio por la ventana que ya no llovía. 

Cuando su incredulidad se tornaba en alegría y pensaba que todo había terminado, 

comenzaron los azotes en el extremo opuesto. 
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Entrada la noche escuchó el estruendo y vio la rama entrar por la ventana. Aquello que 

tanto había esperado y temido. Cerró la puerta que daba a la escena y se encerró en el 

baño; allí durmió. En la calma de la mañana caminó afuera con temor y bajó a ver el árbol; 

el cual, en los últimos tiempos, le había cuidado y provisto de su sombra. Había soltado 

sus hojas antes de dejarse vencer. Desde el tronco abierto en dos mitades emergía la 

calidez amarilla de su interior. Aquella rama que entraba por su ventana era la herida de 

ambos y el recuerdo sobre quién había detenido la tempestad y le había protegido. Caminó 

hacia él y lo abrazó con fuerza, como queriéndolo unir de vuelta. Quiso su regreso; ver 

sano a aquel enemigo que terminó aplacando los vientos que hubieran dañado su casa. 

Sintió la rugosa corteza en la cara. Se sentó en su falda, miró triste a su alrededor y sintió 

dolor. 

Sin darse cuenta… que las raíces de su amigo… todavía estaban en tierra… 
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Cuentos (2018), un proyecto del Programa Pitirre de Iniciativa Comunitaria de 

Investigación. Junto con otros escritores, muestra las múltiples dimensiones de las 

personas que viven con el uso problemático de sustancias en Puerto Rico 
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Gusano y Amor de luna llena  

por María Miguel Manzano 

Yo quiero cuando me muera, sin patria, pero sin amo, tener en mi losa un ramo de 

flores y una bandera. 

José Martí 

       “I pledge allegiance to the flag of the United States of America…” Tenía nueve años y 

la manita derecha y regordeta levantada, jurando bandera. “¿Jurando bandera?”, me 

preguntaba una y otra vez. Tenía nueve años y ni puta idea de lo que estaba haciendo, del 

alcance real de mis palabras, del porqué cacareaba, con el resto del gallinero, el juramento 

a la nación americana. Había nacido en La Habana, Cuba. Mi padre se quedó allí, porque 

tenía que cumplir con su deber miliciano. Se supone que mi acción de ese día era para 

“sacar” a mi papá de Cuba, en un intento de reunificación familiar. Al salir de aquel lugar 

bastante frío, donde había gente de todos los colores, acentos, olores, le hice un 

interrogatorio a mi mamá acerca de mis verdaderos orígenes y procedencia. “Mami, yo 

nací en Cuba, pero me siento puertorriqueña, mis amigos son puertorriqueños y me gusta 

el sabor a recao de la comida de doña Malín. Entonces hoy me dicen que soy americana. 

¿De dónde soy, Mami?”. 

        Recuerdo que siempre tenía que explicarles a mis amigos que había nacido en Cuba 

y que mi papá estaba allá. No lo dejaban salir, porque Fidel, el señor barbudo vestido de 

soldado, quien siempre apretaba un Cohiba entre sus labios, era el mismísimo Satanás. 

El susodicho había separado a mi familia, clausurado iglesias, asesinado a inocentes, 

fusilado a algunos amigos y más que nada, no dejaba salir a mi papá. 
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        El colegio donde estudiaba era de monjas americanas. Aprendí algo de inglés gracias 

a ellas, pues el cóctel de Cable, Dish, Netflix, Youtube y todo lo que hoy es tan común entre 

la generación de los Millennials, para nosotros era inimaginable; se aprendía a cantazo 

limpio. Las sisters manejaban con maestría el cuartón de madera, con una puntería que 

superaba la excelencia. No niego que me gustaba “el difícil”, me agradaba la sonoridad 

casi británica en los labios de las monjas y en los míos también. Particularmente, cuando 

hacían competencias de spelling y yo ganaba estampitas de santitos, vírgenes y jesuses 

crucificados. 

        En casa era otra la historia. Nadie hablaba inglés, era puro cubaneo. Palabras que 

sonaban tan encantadoras y rítmicas, incluso un poco confusas para el boricua. En mi 

casa siempre había música; comíamos juntos en la mesa, había postre y éramos los 

últimos en apagar las luces de la casa, pues nos acostábamos tardísimo. Mi abuelo me leía 

cuentos y tomábamos Coca-Cola antes de acostarnos, luego de conversar todos al 

unísono, en el portal de la casa; sí, el portal en cubano y el balcón en puertorriqueño. De 
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ese mismo portal salimos corriendo una noche y apagamos todas las luces de la casa. Sentí 

pánico, pues un grupo de personas marchaban con velas por el mismo medio de la calle, 

gritando que soltaran a un tal Rubén Berríos, quien estaba preso en una cárcel gigantesca 

y amarilla, la cual se ubicaba cerca de casa. Me puse a curiosear por la ventana y por poco 

me guindan. Me dijeron que esas personas eran comunistas y que en Cuba el horror 

fideliano había comenzado de la misma manera. Mi familia sentía pavor al chocar con 

este panorama nuevamente. Veía los ojos aceitunados de mi abuela llenándose de agua 

salada y su ceño fruncido. Mi abuelo, caminando de un lado a otro y mi madre a punto de 

colapsar; hacía lo imposible por mantenerme encerrada en el baño y enajenada de toda 

aquella ceremonia vedada que yo moría por observar.  Así transcurría mi vida entre el 

inglés, el cubano y el boricua; entre historias de exiliados con un pánico desmesurado de 

tener que dejar una tierra tan similar a la de ellos. En este lugar nos sentíamos como en 

casa; éramos “una de las alas del pájaro”. 

        Mi mejor amiga de la infancia se llamaba Alhelí. Tenía el cabello rojo más hermoso 

del mundo y unas pequitas preciosas. Su madre era la mejor cocinera que había conocido. 

Doña Malín cocinaba con recao y en casa ese matojo no formaba parte del sofrito. El arroz 

con chorizo, los tostones y el tocino, los conocí gracias a ella. El mejor bizcocho de mi vida, 

también lo comí de las manos santas, míticas y exquisitas de Doña Malín.  Allí aprendí a 

escuchar a Haciendo Punto en Otro Son, Moliendo Vidrio, Roy Brown y otros artistas de 

la Nueva Trova. En esa casa de gente boricua y humilde comí limbers, amé con locura a 

su mascota y monté coreografías.  Indudablemente, el amor entra por la cocina, por los 

aromas, por los sonidos, por la amistad. No olvidaré jamás los veranos, el empaparnos 

bajo la lluvia, el sentarnos en el balcón para ver pasar a los nenes que nos gustaban, el 

tirarnos sobre la grama a distinguir la curvatura de las nubes y el hartarnos de acerolas. 

Ya era puertorriqueña y no lo sabía, pero también era cubana; era inevitable saberlo. 

       Me dediqué a estudiar, a leer, a escudriñar… Me tocó tomar un curso con un profesor 

brillante, articulado, hablaba bonito; conocía mucho sobre historia y yo me embelesaba 

escuchándolo. Un día llegó “virao” y comenzó a hablar pestes de los cubanos. Mencionó 

el culto a la ambivalencia que le rendían a José Martí, que no tenían un pelo de patriotas 

y que todos los cubanos eran unos “gusanos”.  En ese instante, vinieron a mi mente los 

gusanos que vivían en mi casa. Mi madre gusano, mi abuela gusano, mis tías gusanos y, 
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sobre todo, mi abuelo gusano, quien amaba cada pedazo de la Isla y había sido asesinado 

unos años antes, víctima del robo de su automóvil en esta tierra prometida. ¡Se me cayó 

el mundo! 

 

      La sangre llama, la tierra llama, las voces de mis abuelos desde la tumba me retumban 

en los oídos; de igual forma, el sacrificio por la búsqueda de la paz y la felicidad me 

llaman. “I pledge allegiance to the flagggg?”   Y allá, donde todo es rubio: el sol, el mar, 

la tierra… No me tragan, aunque juré bandera, aunque aprendí a masticar “el difícil”.  No 

me quieren por mi origen, por mi pelo ensortijado, por mi sangre caribeña, por mi acento 

pintoresco, por mis curvas sabrosonas. Allá también soy un gusano. Todavía, la nena de 

nueve años, de vez en cuando pregunta: “Mami, ¿de dónde soy?” Y yo, entre el recao y la 

hoja de laurel, entre el balcón y el portal, entre las alas del pájaro que agoniza a la deriva 

y no tiene puta idea de hacia dónde se dirige; zigzagueante, haciendo piruetas en un cielo, 

donde ya casi no se asoman las estrellas, me quedo sin verbo para responderle. 
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Amor de luna llena 

Me gusta que me ames en luna llena, 

pues estallan de mi cuerpo flores nuevas… 

Sus aromas son manantiales que llenan mis sentidos 

y me siento completa, satisfecha, repleta, atiborrada… 

Me gusta que me ames en luna llena, 

pues mis suspiros se tornan operísticos 

y mis notas te transforman 

en amante acalorado y me devoras. 

Germino nuevamente. 

Me gusta que me ames en luna llena, 

pues mi flor musita con tu pistilo 

y lo riega con rayos de plata. 

Tu savia baña mi cuerpo 

y concebimos rosas, gardenias, 

lirios cala, orquídeas y violetas… 

Me gusta que me ames en luna llena, 

insaciable y alocada. 

La danza del vientre derramo sobre ti, 

y mi cuerpo tembloroso te regala poemas, 

miel, sudor de vainilla, saliva dulce, 

caricias prohibidas, canciones impúdicas; 

hasta la próxima… 
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 El libro mayor de la maternidad  

por Pamy Rojas 

Un hijo es el más preciado 

y maravilloso préstamo… 

José Saramago 

       Antes que nacieras, solía escuchar que los hijos eran como una hipoteca. Pero, en el 

momento en que saliste de mis entrañas, pensé que podía inscribirte como ganancia. En 

los años que siguieron tuve que llevar a cabo un registro sistemático y cronológico de las 

transacciones. Viví con la preocupación de llevar los libros correctamente. 

        Al principio, un beneficio que pude sumar fue cuando la enfermera te colocó sobre 

mi regazo y dejaste de llorar al instante; entendí que quizás podía cobrar un anticipo de 

la cuenta recién adquirida. Tu padre y yo salimos del hospital como accionistas 

principales. Te acomodé en el car seat y me senté a tu lado en el asiento trasero del auto, 

camino a nuestro hogar. Cuando llegamos a casa, lloré. A pesar de que ya te amaba más 

que la Divina proporción, sentirme comprometida con una criatura que respiraba por sí 

sola, pero que dependía totalmente de mí, fue más de lo que podía conciliar en ese 

momento. El Ad valorem de esta responsabilidad era imposible de contabilizar. 
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        Eras nuestro patrimonio, así que empezamos el trayecto juntos. Tu padre contribuyó 

algunas veces y así yo podía descansar un poco. Te lacté, te di palmaditas en la espalda, 

dormiste dos horas, dormí cuatro segundos, te bañé con agua templada, le pasé alcohol a 

tu ombligo, te cambié el pañal y así seguimos en lo mismo por varios meses, casi todos los 

días. Lo único diferente fue que, a la semana se te cayó esa cáscara negra que tenías en el 

centro, pero creció entre nosotros otro cordón umbilical. Por la noche, yo te auditaba el 

sueño; ponía la mano sobre tu diminuto pecho para corroborar si se movía al compás de 

un respiro. Con el tiempo, el aroma a franela y la ternura frágil desaparecieron para darles 

paso al olor a Nenuco y a una gran resistencia. 

        Llegaron los terribles dos y con ellos mi temor a una depreciación. Muchas veces 

descargaste tu frustración golpeando la frente en las lozas del piso. Tenías un 

temperamento tan inestable como el caminar con tacones altos sobre una cuerda floja. 

       Cuando cumpliste tres años y, por varias temporadas más, traté de hacer un ajuste a 

la cuenta. Llegó el complejo de Edipo y con él, abrazos cada minuto, tan empalagosos 

como el dulce de leche. Los “te adoro mamita” y la frase que hicimos nuestra, luego de ver 

incontables veces la película Toy Story –“Te quiero al infinito y más allá” –, eran parte 
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del día a día. La rivalidad que comúnmente surge en esta etapa hacia el padre jamás se 

dio, ya que el “enemigo” abandonó el campo de batalla, antes de que se le pudiera 

identificar como rival. A pesar de los dividendos emocionales que recibí en este período, 

gracias a Edipo, la falta de amortización del ex socio principal me obligó a lanzar a pérdida 

una de las cuentas por cobrar. El flujo de efectivo disminuyó considerablemente. 

 

        Las entradas al diario especial continuaron: cuatro puntos en la escuela y todas A en 

conducta. Por otro lado, el estado de resultados mostraba un aumento en los gastos de 

agua, a pesar de que salías de la ducha con el pelo seco y la toalla quedaba intacta. Asigné 

presupuesto adicional para comprar desodorante por los altos niveles de testosterona. 

Cada mes compraba varios: uno para el bulto de la escuela, otro para el baño de casa y, 

otro, para el auto. Coloqué un recipiente con bicarbonato de soda en la guagua, para que, 

luego de recogerte en la práctica de volibol, yo pudiera continuar respirando. 

        El primer atisbo de depreciación se había manifestado una década atrás y ahora surgía 

nuevamente; desafiaba el registro en los libros con mayor contingencia. Abandonaste el 
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equipo de voleibol; los cuatro puntos en las notas escolares disminuyeron de manera 

siniestra y te adentraste en un mundo sombrío. La ropa oscura, la nube negra, los amigos 

góticos y tu autoestima en negativo atentaban contra el valor de mis activos. Extrañé la 

etapa del complejo de Edipo y maldije la huida de tu padre. De tu mirada creía leer: “Te 

odio… No te soporto”.  Sin embargo, pocas veces expresabas de forma oral tu 

aborrecimiento. La única ocasión que verbalizaste la frustración con un “me quiero ir de 

aquí”, entré en pánico ante el terror de una pérdida sustancial. Casi hablando en lenguas, 

te dije: “No estoy aquí para ganar el Miss Congeniality Contest; yo estoy aquí para guiarte 

y educarte. ¡Y no te voy a echar a pérdida, puñ#@*!” Las palabras soeces también 

adornaron el discurso. Me miraste con tanto desprecio que sentí contracciones en el útero, 

sin estar embarazada. De ahí, te llevé directa e inmediatamente a que formaras parte de 

un equipo de natación. 

 

        Luego de varios meses de obligarte a ir a las prácticas, comencé a registrar dividendos 

en la cuenta. Los amigos atletas eran definitivamente un rendimiento positivo a tu diario 
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vivir. La espalda ancha, los bíceps y los tríceps que desarrollaste beneficiaron tu 

autoestima. El contacto diario con el agua y la repetición, casi meditativa, de nadar de un 

lado a otro contribuyeron a aplacar el coraje y la revolución interna. Quise entonces 

considerar, como una inversión, el costo de la participación en el equipo, las competencias 

todos los fines de semana y las interminables horas sentada sobre las gradas de cemento. 

El deporte te salpicó agua bendita con cloro de piscina. Por varios años, los libros 

mostraron estabilidad: el promedio escolar aumentó a tres punto cinco, los abrazos y los 

besos se podían contabilizar a diario y los amigos de la natación aumentaron la familia; 

hasta que culminó con tu entrada en la Facultad de Ciencias Sociales en la universidad. 

 

        A pesar del índice de ingreso de trescientos treinta y la invitación de la entrenadora 

para que formaras parte del equipo de natación, dejaste nuevamente el deporte y la 

sublevación regresó en forma de tatuaje; un sol indígena en tu brazo oscureció 

gráficamente el área. Habías cumplido la supuesta mayoría de edad y no solo pensabas 

que ya eras dueño de las acciones de la empresa, sino que gobernabas el universo. El 
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apocalipsis invadió mi mundo cuando llegaste a casa guiando, luego de una fiesta, con 

más de media docena de cervezas en el cuerpo y sin probar bocado. Para proteger no solo 

tu vida, sino la de los demás, recurrí a eliminar por noventa días el privilegio de guiar que 

habías adquirido. Además de los responsos diarios gratuitos, que se convirtieron en 

mantras, estuviste desde mediados de mayo hasta un diecinueve de agosto sin poder salir; 

“remedio santo”, como diría mi madre. Independientemente de esta merma, logré 

estimar alguna ganancia neta. La caballerosidad, la compasión y las muestras de cariño 

que nunca desaparecieron durante esta fase, ajustaban los libros. Pero, todavía estaba 

indecisa en cómo hacer el inventario final. No sabía si reportar el tiempo gastado, las 

canas adquiridas, los regaños gratis, las noches en vela y el fruto de las ojeras como 

pérdida o como ganancia. Al terminar el bachillerato, las cuentas por cobrar 

disminuyeron considerablemente. Conseguiste tu primer trabajo a tiempo completo, 

abriéndole la puerta a la responsabilidad y a la madurez. Te mudaste a un apartamento y 

llegó a tu vida alguien que pude considerar como un activo tangible, la posible madre de 

mis nietos. 

        Luego de casi un cuarto de siglo en esta industria, te cedí las acciones con un abrazo, 

te entregué los libros con un beso y me fui dos meses a Europa para malgastar el capital. 
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una certificación en Escritura para niños y adolescentes del Instituto de Literatura 

Infantil de Connecticut.  Publicó su primer libro de literatura ambiental para 

niños, ¡Achú, achú, Pirulo!, en el 2016 (Editorial EDP).  Junto con otros cinco escritores, 
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La calma  

por William Rosado-Ocasio 

Dime cómo 

fue que sopló 

el viento 

de tus labios 

rojos, 

ante este cuerpo 

cubierto 

de ironía. 

Cabalga lento 

por los 

atlánticos prados 

de un verano 

picando al otoño, 

mientras observa 

a lo lejos 

la juventud 

escurridiza. 

Vomita el huracán 

aires inciertos 

e indomables 

que revelan, 

al fondo, 

un terreno 

yermo. 

Repite el cantar 

del lejano trueno 

que ilumina 
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secretos, 

olvido temporal, 

una profundidad 

del Mar Negro. 

Suben los peces, 

tinglares, 

cangrejos. 

Suenan 

los caracoles, 

ladran los perros; 

gritan los niños, 

salen los hombres, 

ante la vida 

jamás se esconden. 

Sale el sol 

y cayó el viento, 

rumea a lo lejos; 

esparce cenizas, 

crea deseos: 

levantar las manos 

a los dioses 

predilectos. 

Grita al tiempo, 

al cielo y al pasado 

que hoy 

ha muerto 

la calma. 
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Pizza   

por Roberto Cambronero Gómez 

       Desde que perdí el trabajo me cuesta pasar el día sin un ataque de pánico; porque, 

entre más estoy en el silencio y sin motivación, más caigo en la angustia. Por eso, cuando 

Otilio propuso que hiciéramos pizza en la noche, sentí como si tuviera un objetivo y pude 

verter mi energía mental en eso. Se fue al trabajo, después de lavar los platos del desayuno 

y poner la ropa en la lavadora; mientras tanto, yo salí por los ingredientes, al súper. 

        Los coloqué; nada me emociona sobre la cocina, excepto tener los ingredientes 

ordenados, frescos y recién lavados, como un bodegón. Coloqué los tomates después de 

enjuagarlos bien, la harina en la taza medidora y el aceite de oliva que pasé a un frasco de 

vidrio para que se viera bien italiano. Pensé en los programas de chefs y en hacerme un 

canal en YouTube. Después en pintar en acuarela bodegones que fueran mejores, haría 

los tomates más grandes (excesivos, a reventar) y pondría ristras de cebolla y ajos, chile 

dulces y guindillas de chile flotando en el aire. 
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        De igual forma, medité sobre la posibilidad de agregarle algo vivo, una mariposa: 

naturaleza viva con una mariposa que vuela entre chile y pimienta. Un frasco de sal caído, 

un balde con yodo para que contraste, todo apetitoso y de repente eso. Aunque en el dibujo 

podría parecer caramelo. Tal vez poner cualquier cosa entre la comida, unos anteojos o 

un libro abierto con pasta cruda entre las páginas. 

        Un bollo de pan partido a la mitad con un lazo, un hada azul robándose una uva, un 

racimo de banano en un extremo verde y en el otro oxidado con moscas. También un 

pichel de agua con monos de mar, lotos diminutos en la superficie, pero para eso, es mejor 

el agua limpia y solo un anillo, bien pesado, en el fondo. 

En fin, eso pensé hasta que me llamó ella. Se reía, lo de la pizza había sido la gran broma. 

Ese día Otilio no iba a regresar: estaba con ella. 
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Los buitres y los cerdos  

por Cecilia Argüelles Ramos 

Ellos, esos… 

que insisten en abrir mi boca y, violentos, extraer de mí la miseria, 

adornada de jueyes que bailan y duermen entre locas palmeras; 

el dolor perfumado de frituras chorreantes y marrayo en candela, 

la penuria, vestida de amapolas rosadas y guayabas secas. 

Esos, ellos… 

que arrebatan con hambre y desenfreno cada perla sucia y bella, 

incrustada en adoquines olvidados, quebrados, de una sola estrella 

que desmiembran montañas a deslaves de engaños y penas 

que derrumban flamboyanes y robles a gritos de: “¡Paga tu deuda!”. 

Ellos, esos y tú… 

que confían en tus rodillas rastreras, mientras que, a súplicas de: “¡No me dejes!”, 

cortan manglares y desangran arenas, 

para servir inmundas alhajas a la mesa; 

arrancan raíces sangrantes y entregan mi tierra en mano extranjera. 

Ellos, esos y los otros… 

los buitres que, a picos lijados, filosos, chapados en oro y diamantes, 

esperan a vuelta redonda con garras, rapaces, mi muerte lenta… lenta, 

y los cerdos traidores que, con cubiertos y copas, bañados en plata y piedras, 

colocan servilletas en cuello, esperando en lujosos platos, mi entrega. 
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Terapia  

por Ricardo Alberto Bugarín 

       Después de la duodécima sesión, con esa voz pausada y delicada de facultativo 

universitario, le recomendó que “tal vez intentar con un pequeño huerto, con un jardín a 

gusto, sea beneficioso para usted. Llenarse de tierra y de esperanzas es muy apropiado en 

estos casos”. Sopesó la enumeración de tareas sugeridas: cavar la tierra, hurgar en su 

interior, aspirar el vaho germinal de la vida, sembrar, plantar, regar, podar, quitar 

malezas y cosechar, en tiempo justo, lo alcanzado, cual premio sabroso y perfumado de la 

vida. 

 

        En el comienzo fueron los tomates, las berenjenas, los cebollines de delatores aromas. 

Posteriormente, vinieron las zanahorias y las lechugas arrepolladas. Nada de eso fue 
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suficiente. Nada alcanzó lo deseado. Entonces fue cuando toda aspiración viró hacia las 

flores. Aparecieron los paños de narcisos, los senderos de gladiolos y los bordes de 

hortensias; hasta que una mañana lo encontramos, agónicamente, volcado sobre un surco 

y su espalda se nos presentó como todo un territorio de malvones. Hicimos los trámites 

de rigor y al extendernos la certificación, el facultativo, con esa voz pausada y delicada de 

profesional universitario, nos dijo: “se hizo, botánicamente, todo lo posible”. 

 

  

 

  

 



104 
 

 

Sobre el autor 

Ricardo Alberto Bugarín (General Alvear, 

Mendoza, Argentina, 1962) es escritor, 

investigador y promotor cultural. Publicó 

Bagaje (poesía, 1981). En minificciones ha 

publicado: Bonsai en compota (Macedonia 
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A Sir Laurence Olivier (por su Hamlet) y El oro de tu gloria  

por Silvia Patón Cordero 

 

A Sir Laurence Olivier (por su Hamlet) 

De tradicional escuela y sin pompa 

o boato que el raciocinio altera, 

su arte en representar a Hamlet se esmera 

sin que al inglés autor se le corrompa. 

Retruene el aire, la festiva trompa 

de la fama, sire; porque la entera 

tierra de tu obra tenga verdadera 

esencia que nunca el estilo rompa. 

Otros nombres al danés vengativo 

han representado con grande astucia; 

mas tú has brindado su retrato vivo. 

No tomaré tu actuación cual minucia 

que todo en ella remite alusivo, 

a la locura que en la mente acucia. 
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El oro de tu gloria 

El oro de tu funesta gloria, 

¿a quién cedes, cicatero amante? 

De esos berilos, mirar galante… 

¿A quién, la apostura perentoria? 

Fugaz momento en la decisoria 

paz que abraza el céfiro anhelante; 

tuyo tan solo es aquel distante 

velo que se graba en la memoria. 
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Y pugna a mi vera, el numen tardo 

e inventivo que goza en recuento 

del doloroso tesoro y fardo 

por lesa divisa de avariento. 

Mas no esperes, musa, en el retardo 

hacer de escasas monedas ciento… 

¡Que su ingenio se expresa en lombardo 

y no hallo yo, de esta lengua, el invento! 
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Silvia Patón Cordero es escritora, oriunda de España. Es 

licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de 

Alcalá de Henares. Ha publicado sus opiniones en periódicos 

como: La Quincena, La Tribuna, 20 Minutos. Ha 

colaborado en el recopilatorio de Mundo Historia, mediante 

un artículo de historia; de igual forma, con revistas, tales 

como: Alter Ego, El Común de Castilla y Espacio Ulises. 
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Yo soy un hombre a pie y De imperios y turistas 

por Omar Villasana Cardoza 

Yo soy un hombre a pie 

Soy un hombre de a pie 

que se sostiene con las manos. 

Soy un hombre de a pie 

que camina con los ojos. 

Soy un hombre de a pie 

que añora un andar pausado. 

Soy un hombre de a pie 

que escucha con atención 

el paso de los otros. 

Y, lo admito, 

como buen hombre de a pie, 

también tengo sueños 

de pie [s] alados. 
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De imperios y turistas 

Otra mañana más en la ruta, 

los viajeros desenfundan sus cámaras. 

Captan la eternidad en una toma del Coliseo. 

En idioma bárbaro reflexionan 

sobre el auge y la caída de imperios. 

Orgullosos de compartir similar destino, 

con diligencia administran 

los yuanes que, con cierto esfuerzo, 

acumularon para darse este placer. 
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Cae la tarde, el conductor 

deja a los turistas en el Best Western. 

Desde hace siglos todos son 

iguales: 

chinos, japoneses, 

americanos, alemanes, 

franceses, ingleses, 

ciudadanos comunes compartiendo 

la ilusión de ser dueños del mundo. 

 

  

 



112 
 

 

Sobre el autor 
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California Sur, México, el 7 de enero de 1972. Ingeniero 

biomédico de profesión, desde 2010 es miembro del 
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medios impresos y electrónicos. Árbol de tu olvido, publicado por Ediciones Baquiana 

(2017), es su primer poemario. 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 
 

Texto sombrío  

por Florencia Anahí Chaile 

En mi habitación la oscuridad entró. 

Ella me saludó. 

Y se sentó a mi lado. 

Las palabras se burlan de mis espinas de espanto. 

No puedo controlar esta agonía. 

Duele que yo no sea suficiente para ti, pequeño amor. 

Todavía siento la deprimente frialdad de tu presencia. 

Alguna vez, el cielo bendijo tu existencia. 

Tu voz se convierte en una fría sombra. 

Tu cuerpo se transforma en una figura fantasmagórica. 

Ese fantasma vive en este texto sombrío. 

Es doloroso ver mi espantosa realidad. 

No soporto ser la protagonista de esta tragedia. 

Mientras converso con mi oscuridad, 

la vida transcurre a alta velocidad. 

Ella me sugiere que no hable de ti, pequeño corazón, 

que pronto te ahogues en el olvido. 

Hoy, llegó tu final, adiós, recuerdo intacto. 
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Negación y Aceptación  

por Maite Ramos Ortiz 

 

Negación 

Sé que volverás. 

Tan pronto caiga la noche 

y las sombras habiten nuestra casa, 

volverás. 

Escucharé tus pasos y sentiré tu respiración. 

Y me besarás como solías. 

Y mañana despertaremos abrazados. 

Y retomaremos nuestra vida. 

Sé que volverás, 

porque no es posible sobrevivir 

entre paredes desnudas de ti. 
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Aceptación 

¿Qué se supone que haga ahora? 

Ya no sé cómo llorar por ti. 

Ni siquiera sé si algún día lo hice. 

¿Qué debo hacer cuando te vea pasar? 

¿Cómo detendré los latidos de mi corazón? 

¿Cómo evitar que se me erice la piel? 

¿Cómo no anhelar una caricia tuya? 

¿Qué puedo hacer cuando me asalte tu recuerdo 

y quiera llamarte o desear que estés conmigo? 

Ya sé que no volverás 

que ya no me quieres 

que cuando me ves pasar no sientes nada. 

Y eso es lo más triste; 

porque yo aún te recuerdo. 
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Los monstruos y Antes y después  

por Juan Carlos Fret-Alvira 

Los monstruos 

Los órganos sexuales son monstruos devoradores. 

Sus formas deformadas, casi desechos, piltrafas, 

tripas desparramadas o heridas sin curar, 

espantan ante la demasía de su luz; 

solo el deseo los nubla a la vista, 

solo lo enseñado los hace soportables. 

Lo intuimos, 

tal vez muy adentro lo sabemos, 

pero vamos a ellos, 

como vampiros en busca de su sangre, 

como ríos procurando el mar 

y somos devorados, 

diluidos, 

poco a poco, 

roce a roce, 

como mantis al encuentro, 

como humanos que toman ese riesgo. 
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Antes y después 

Yo antes sabía lo que era, 

–circunscrito, tosido y salud–; 

en algún momento me perdí, 

por baldosas y calles de cemento y piedra, 

siguiendo la dirección que los demás evitaban, 

esquivando también lo contrario, 

entre luces de colores de semáforos sistémicos y manipulados, 

dando aldabonazos de palabras en el bullicio de mi mente, 

en el silencio de mi cuarto. 

La vida era casi infinita 
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y para el después siempre habría tiempo, 

sin pensar en los animalitos que crecían a mi lado 

y se fueron volviendo monstruos, 

más altos que yo, más anchos que yo 

y mi cerebro ya no era suficiente; 

lo recorrían y 

desbordaban sus contornos. 

Se me salían por los oídos, la boca, la nariz, el ano, la piel toda, 

pero no querían irse, 

permanecían adheridos como niños, 

como sudor ya seco 

y me querían solo a mí; 

se iban a recorrerme en cualquier momento del día 

y volvían con pedacitos que me entregaban como trofeos. 

Inicialmente, intenté volverlos a unir a mí, 

pero no funcionaba, 

al poco tiempo se despegaban; 

lo que quedaba de mí los rechazaba, 

les pasaba la mano, mientras soportaba su olor putrefacto. 

Tenía que desecharlos ya, cuando solo quedaba el liquen, 

alcantarilla abajo en un pequeño ritual en su, en mi homenaje, 

hasta este momento en que apenas queda lo que pienso 

y que espero que alguien capte telepáticamente, 

tocándolos, 

de alguna forma, 

no sé dónde, ni cómo, 

porque ya me difumino en la arena de la que, escasamente, soy un fragmento de un 
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grano, 

porque ya desaparezco. 
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Antillano  

por Carlos A. Barreto 

¡Isla verde! 

¡Isla indígena! 

De una voz con un susurro duerme. 

Isla hecha de pedazos de tormenta, 

de un bautizo, varios padres. 

De la barriga de una sola hembra. 

¡Isla en cautiverio! 

¡Oh, Santa Catalina ruega por nosotros! 

¡Oh, famosa Santa Marta ruega por ellos! 

¡Oh, bendita Isabel, la Negra: ayúdalos! 

Isla de aterciopelados cabellos, sin una mentira. 

Hecha de arena y palmas que de ella hilvanan los sabios 

la escritura, la música y la cultura que suelta 

el grifo de la montaña. 

¡Isla virgen en castellano! 

De tus pies ahora me sostengo y con un fusil 

defiendo tus relatos y tu historia torcida. 

Isla del campo de los bueyes y el trapiche que te componen. 

De las marchitas noches sin tragar bocado. 

De la naturaleza al ras del suelo 

embistes tu fuerza en contra de tus infortunios 

y ganas glorias, frutos y otros ramos. 
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¡Isla de raza negra! 

Castigada con un sable al lomo que ya está lastimado. 

Anda, iracundo, el siervo perdido entre la nostalgia y el desconsuelo. 

¡Isla esclava! 

Visitada por la angustia y el desamparo. 

Y se levanta ante la incertidumbre de los más feos sueños. 

¡Oh, canta una alabanza! 

¡Oh, pelea desde la esquina! 

Vive entre la gracia de los pedazos de mares que te bañan 

y celebra tus credos llenos de bienaventuranzas… 
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Fotopoesía 

Fotopoemas  

por Ángel Matos y Consuelo Martínez 

Fotopoemas de Ángel Matos 
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Fotopoemas de Consuelo Martínez
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Muestra de Fotopoesía Estudiantil I 

Estos trabajos son muestra del resultado del Taller de Fotopoesía que ofreció el poeta 

Ángel Matos y lideró la Dra. Consuelo Martínez Justiniano, con los estudiantes de sus 

cursos de español. 
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Muestra de Fotopoesía Estudiantil II 
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Muestra de Fotopoesía Estudiantil III 
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Muestra de Fotopoesía Estudiantil IV 
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MUESTRA DE FOTOPOESÍA ESTUDIANTIL V 
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