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Mensaje de la directora 

 

Cada proyecto e iniciativa que permite el 

disfrute de espacios para la creación, se fortalece con la 

contribución de distintas perspectivas. Así surgió la 

revista literaria Le.Tra.S. que conmemora siete años 

desde el 2014 a nuestros días. Este es un espacio de 

crítica, poesía, cuentos, reseñas, arte y fotografía que 

aloja a escritores locales e internacionales. Además, 

incluye colaboraciones de estudiantes de distintas 

universidades. Tanto escritores publicados como 

noveles se embarcan en el mundo de la prosa y el verso 

para regalarnos emociones, sueños y realidades. 

          Exhorto a la Dra. Martínez Justiniano y a la Junta 

editorial a seguir adelante con su compromiso de promover las artes literarias. 

Mantengamos vivo este proyecto que abarca temas diversos, vanguardistas, con enfoque 

humanístico, y le brinda al escritor y al lector un punto de encuentro para nuevas 

vivencias y lecturas. Como quedó plasmado en la novela de Carlos Ruiz Zafón, La sombra 

del viento (2001): “Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, 

y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dra. Glenda L. Bermúdez Rivera 
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Editorial 
 

“Un lector vive mil vidas antes de morir. El que 

nunca lee solo vive una”, George R. R. Martin 

 

Desafiando las adversidades hemos estado trabajando, 

en los últimos meses, para poder entregar otro número 

de nuestra revista literaria Le.Tra.S. En esta ocasión, 

optamos por temas libres, para que cada autor 

presentara sus colaboraciones con completa libertad 

temática. Como resultado contamos con una 

interesante variedad de textos. 

Cuentos con argumentos como la violencia de género, 

el prejuicio racial, la locura, lo absurdo, lo insólito, 

entre otros. Poemas sobre la lucha y el poder, la fuerza 

interna y las batallas personales, son algunos de los temas presentes. Además, esta 

entrega contiene textos inéditos de estudiantes entre los que destacan, la segunda sesión 

del proyecto de fotopoesía y un poema original que formó parte de la actividad de los 16 

días de activismo contra la violencia de género, a la que se unió UAGM, Bayamón. 

En esta ocasión contamos con colaboraciones de poetas nacionales como la 

puertorriqueña, Mayrim Cruz-Bernal hasta poetas noveles como el italiano, Antonio Di 

Bianco. Cuentistas publicados y galardonados como Elidio La Torre Lagares, Awilda Cáez 

e Iván Segarra Báez, entre otros. 

 

En fin, la revista literaria Le.Tra.S. de la Universidad Ana G. Méndez en Bayamón sigue 

comprometida con promover y difundir las letras nacionales e internacionales. Este 

espacio seguirá siendo una puerta abierta para recibir tanto a autores de renombre como 

a escritores noveles. Esperamos que este nuevo volumen sea del agrado de todos. 

“No importa lo ocupado que piensas que estás, debes encontrar tiempo para leer, o 

entregarte a una ignorancia autoelegida”, Confucio. 

Dra. Consuelo Martínez Justiniano 
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En esta edición: 

 

 
La espada de Excalibur por Mairym Cruz-

Bernal 

 
¡ Defiendo mi mano izquierda de mi mano 
derecha 
Defiendo el silencio de mi voz entrometida 
Defiendo mi Inocencia de tanta experiencia 
inmunda. Defiendo la mujer que decidí ser 

ante todos los hombres  
Defiendo la Paz ante todas las guerras. 

 

La canción triste de Eugenio Seragal por 

Por Elidio La Torre Lagares 

 
Se trata de una canción triste, compuesta 

sobre un desafecto imposible con la cual 

Eugenio Seragal intenta cantar acerca de un 

lugar árido y deshabitado de dolor. Los 

acordes transitan de mayor a menor con una 

suavidad lenta y viscosa, una droga sentimental que duerme en las venas mientras el 

poema que se presta a los acordes de un ansia devastadora. 

 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/es-por-amor-al-arte-o-con-amor-y-arte-por-beatriz-mayte-santiago-ibarra/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/despojo-vivo-por-pamy-rojas/
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Héroes por Awilda Cáez 

 
Cuando vi la última película del Hombre Araña, 
me di cuenta de que somos iguales. Se lo 
comenté a mi hermana, pero no me creyó. Mis 
amigos de la universidad se burlaron al 
escucharme hablar del tema. La única que me 
comprendió fue mamá. Me apoyó cuando le 
expresé mi plan de escalar el edificio Cobián 

para demostrar a los escépticos quien soy.  

 

  

Chispas y Fénix por Antonio Di 

Bianco 

Bajo el corazón la tierra tiembla. 

El ruido del mundo en mi piel. 

No siento más. 

Me quedo inmóvil. 

Dentro de un huracán. 

 

 

Oda a mi cultura por Gilda L. Pastor Cortés  

Entre la amalgama de adjetivos que nos distinguen, 

como humanitarios, gentiles y felices, encuentro 

otros tantos que me conmueven y enorgullecen 

como creativos geniales y poéticamente disidentes.  

 

 

 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/voces-en-la-gruta-y-ventolina-por-veronica-amador-colon/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/voces-en-la-gruta-y-ventolina-por-veronica-amador-colon/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/el-jose-de-carlos-drummond-de-andrade-de-1942-versus-el-jose-de-manuel-ramos-otero-de-1994-reinterpretacion-onirica-y-espiritual-de-la-poetica-brasilena-versus-la-poetica-puertorriquena-po/
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La charrasca roja, La mujer y 

Las palabras por Iván Segarra-

Báez 

Estás allí, de pie, como un águila que 

surca el continente de norte a sur. El 

grito de la noche te anuncia. Estás 

nervioso como un joven inexperto en 

su primer salteamiento. La luz del 

farol sigue tus pasos lentamente. La 

charrasca colocada en el bolsillo 

izquierdo. 

 

Colaboraciones 

 

La espada de Excalibur Por Mairym Cruz-Bernal 

 

Para mi hermana peruana 

Gloria Mendoza Borda, por la memoria 

           

Defiendo mi mano izquierda de mi mano derecha 

Defiendo el silencio de mi voz entrometida 

Defiendo mi Inocencia de tanta experiencia inmunda 

Defiendo la mujer que decidí ser ante todos los hombres  

Defiendo la Paz ante todas las guerras 

Defiendo la mirada de aquellas miradas que acuchillan 

Defiendo el árbol, mi hermano mayor, 

                      el pan, la manzana mordida, defiendo a Eva 

Defiendo el mantra que me fue dado en secreto 

Defiendo hasta morir la niñez de mis nuevos hijos 
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Defiendo mi Libertad, mi círculo cerrado 

Defiendo mis pies ya torpes de los caminos empedrados  

Defiendo la tumba de mi madre, el mar donde lanzamos sus cenizas 

Defiendo mis memorias intactas en mis poemas 

Defiendo a una niña rubia que corrió y corrió y corrió 

       hasta llegar al mar y supo que no podía correr en el mar 

       y vivió años de su vida con pánico, 

       a esa niña defiendo de todos los engaños y del mal amor 

Defiendo con la espada de Excalibur, 

       a mi corazón, porque de él mana la vida  

Finalmente defiendo las hebras de mi pelo que caen 

                            como semillas de islas por nacer 

Sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón, 

porque de él mana la vida. 

Proverbios 4:23 

 

Sobre la autora 

Poeta, educadora, editora, traductora, columnista y 

ensayista puertorriqueña (1963). Presidió el PEN-Puerto 

Rico (2008-2012). Presidió el V Encuentro Internacional 

de Escritoras en Puerto Rico en el 2003 donde más de 300 

escritoras firmaron un manifiesto por la paz. Posee una 

maestría en Escritura Creativa, Vermont College, Norwich 

University (1994). Sus poemas han sido traducidos al 

macedonio, árabe, croata, eslovenio, italiano, portugués, inglés, alemán, francés, polaco 

y mandarín. Es miembro honorario del Círculo de Escritores de Venezuela. Sostiene 
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alianzas de amistad con la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), la Sociedad 

de Escritores de Chile (SECH) y es Integrante del Movimiento Poetas del Caribe: Unidos 

por la paz (Barranquilla, Colombia). Es Presidente-Asesora Internacional de los 

Encuentros Internacionales de Escritoras (EIDE), movimiento itinerante. Tiene 18 libros 

publicados en diversas partes del mundo. 

 

 

Chispas y Fénix por Antonio Di Bianco 

 

Chispas 

 

Bajo el corazón la tierra tiembla. 

El ruido del mundo en mi piel. 

No siento más. 

Me quedo inmóvil. 

Dentro de un huracán. 

Mientras mi yo se desencadena 

descubro el precio de vivir. 

Y con uñas y dientes espían la calle. 

Quito la quinta esencia de la aversión. 

Recordándome que antes de volar sonreiré. 

En el viento y yendo adelante en los rayos de sol. 

En mis días, la noche ya no da miedo. 

Cambio y no me doy cuenta. 

He partido hacia un camino cuesta arriba. 

Para ver un mundo que antes no conocía.  
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Fénix 

 

¿Qué ha matado la esperanza esta vez? 

¿Cómo he podido imponerme este fragor? 

Bajo lánguidos respiros y ojos sordos. 

Noté la verdadera esencia de las cosas. 

Ningún monstruo ha sido derrotado, 

por lo tanto seguiré hundido en la oscuridad más oscura. 

Estatuas de mí mismo; 

al suelo como cristal. 

Un bien que se evapora 

dentro de este estupor de destrucción. 

Explota un grito silencioso 

que me volverá más sospechoso hacia la vida 

“¿Qué has hecho?” pregunta el cerebo al corazón ya ausente, 

acepta la verdad impasible. 

 



11 

 

 

 

 

Sobre el autor 

 

 

Antonio Di Bianco es italiano y licenciado en psicología 

clínica, por la universidad “N.Cusano” de Roma. Habla 

cuatro idiomas y escribe desde los 16 años. Escribe poemas, 

artículos periodísticos, letras de canciones y ocasionalmente 

cuentos. Ha publicado en Venezuela, Italia, Colombia, 

México, Argentina, Chile, Peru, EE.UU, Brasil, República de 

San Marino, Rumanìa y España. Escribe en: italiano, 

español, portugués, inglés y rumano. 
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Héroes por Awilda Cáez 

Cuando vi la última película del Hombre Araña, me di cuenta de que somos iguales. Se 

lo comenté a mi hermana, pero no me creyó. Mis amigos de la universidad se burlaron al 

escucharme hablar del tema. La única que me comprendió fue mamá. Me apoyó cuando 

le expresé mi plan de escalar el edificio Cobián para demostrar a los escépticos quien 

soy. 

            Le sugerí a mamá que nos mudáramos de pueblo otra vez. Aunque lo pensamos 

por varios días, desistimos de la idea porque recordamos lo difícil que es empezar desde 

cero en un lugar distinto. Cuando nos instalamos en este nuevo vecindario tuvimos que 

cambiar hasta de identidad. Nos dio pena hacerlo porque yo disfrutaba mucho cuando 

era Superman y a 

mamá le encantaba ser la Mujer Maravilla. 
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Sobre la autora 

Autora de los libros de cuentos Adiós, Mariana y 

otras despedidas (2010, Premio Certamen 

Interuniversitario de Literatura), Manchas de 

tinta en los dedos (2013) y, junto al colectivo 

Amalgama G7, de la novela Nadie descubrirá tus 

huellas (2019, segundo lugar Premio 

International Latino Book Award, mención de 

honor Premio Pen Club de Puerto Rico). Fue la 

antóloga de Latitud 18.5 (2014, Premio 

International Latino Book Award). Sus textos han 

sido publicados en antologías de Estados Unidos, 

México, España, Argentina y Puerto Rico. En el 2014 el Municipio Autónomo de Caguas 

la proclamó Escritora Distinguida. 
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Estamos Perdonadas Por Consuelo Mar-Justiniano 

Once años 

Once meses 

Y veinte días 

Parece mucho tiempo 

Pero siempre fue ayer 

Como es hoy 

Como es este momento 

 

Tengo tanto que agradecerte 

37 años que me cuidaste 

El amor que me diste 

Las cosas que me enseñaste 

La forma perfecta 

En la que me preparaste para la vida 

 

Once años 

Once meses 

Y veinte días 

Me tomó reencontrarte 

Comprender que tu alma 

Es parte de la mía 

Se pinta de colores 
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Nace 

Muere 

Y renace 

 

Nacimos amándonos y perdonándonos 

Ya no hay más vacío 

“todo lo llenas tú, todo lo llenas” 

Ya no voy a soñar con tu abandono 

Porque estás más presente 

Que hace años 

Porque estás para mí 

Definitivamente 

 

Once años 

Once meses 

Y veinte días 

Me tomó recobrar la libertad 

Ya no soy presa de la culpa 

Ya no soy presa del coraje 

Porque mi alma y la tuya son una misma 

Eres parte de mí 

Y yo soy tuya 
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Tengo tanto que agradecerte 

Al fin pude escuchar 

Lo que me habías dicho 

Tu voz yace en el libro 

Sobre esa página a la que siempre volveré 

Iluminada 

 

Estás en cada espacio dentro de mí 

Estás en cada espacio fuera de mí 

Estás en todos lados 

Estás 

No tengo que despedirme 

Porque aún estás 

Porque siempre estarás 

Hasta que mi alma se funda con la tuya 

 

(Tengo tanto que agradecerte incluyendo el perdón). 
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Sobre la autora 

Consuelo Mar-Justiniano se 

desempeña como profesora 

universitaria, bloguera, 

colaboradora radial, redactora, 

editora y gestora cultural. Tiene un 

doctorado en Filosofía y Letras con 

especialidad en Literatura de 

Puerto Rico y el Caribe del Centro 

de Estudios Avanzados de Puerto 

Rico y el Caribe. Es autora del 

libro Soltera con 

Compromiso “Guía para criar sin 

volverse loca”, del 

poemario Inconcluso.S. y del texto 

La metáfora de la mirada en los 

personajes femeninos de la 

narrativa de Olga Nolla y Ángeles 

Mastretta. Actualmente trabaja en 

otro libro. 
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Oda a mi cultura por Gilda Pastor Cortés 

Entre la amalgama de adjetivos que nos distinguen, 

como humanitarios, gentiles y felices, 

encuentro otros tantos que me conmueven y enorgullecen 

como creativos geniales y poéticamente disidentes. 

En nuestra historia hallo evidencia 

de una cultura que lejos de ceder al paso 

se reafirma con premura 

desde el lelolai del canto del jibarito 

hasta el ¡Ay bendito! en la desventura. 

También la encuentro en las manos 

del artesano que eterniza la práctica del tejido de hamacas, 

de hacer dulce de coco y de higueras maracas. 

En la talla del dujo, del sol y el coquí taíno, 

y del café humeando en la taza. 

Cultura es el amor a la patria 

expresado en acciones. 

Nosotros la escuchamos en el tiple, el cuatro, la bordonúa, 

en líricas desde la danza hasta a salsa. 

Allí vive nuestra cultura. 

Vive al llegar a casa – “Bendición mami”. 

En el abrazo y un beso al amigo en la calle; 

viaja en nuestras maletas con pasteles, gofio 

o tabaco; en el aplauso del regreso 

cuando el avión ha aterrizado. 

Por eso Borinquen es el 
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nombre al pensamiento grato, 

la tierra bendita a donde el pensamiento vuela, 

cuando el que está lejos dice: “Mamá, Borinquen me llama…” 

“Preciosa serás sin banderas, sin lauros ni glorias…” 

Y yo como buena puertorriqueña 

también me enorgullezco en decir 

como dijo el Maestro Rafael: 

“Si yo no hubiera nacido 

en la tierra que nací, 

estaría arrepentido de no haber nacido aquí”. 
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Sobre la autora 

Actualmente La doctora Pastor se ha destacado 

como educadora, artista plástica, productora de 

radio, cantante, poeta y motivadora. Tiene un 

bachillerato en Humanidades con especialidad en 

Artes Plásticas de la Universidad de Puerto Rico. 

Maestría en Administración de las Artes de la 

Universidad del Turabo y un doctorado en Filosofía 

y Letras del Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

La charrasca roja, La mujer y Las palabras Por Iván Segarra-

Báez   ORCID:0000-0001-5820-5859 

I 

La charrasca roja 

          Estás allí, de pie, como un águila que surca el continente de norte a sur. El grito de 

la noche te anuncia. Estás nervioso como un joven inexperto en su primer salteamiento. 

La luz del farol sigue tus pasos lentamente. La charrasca colocada en el bolsillo 

izquierdo. Las manos permanecen heladas. Una ligera línea de sudor cruza tu mejilla y 

llega a la barbilla. Ella indefensa como una colegiala que no ve el peligro, camina como 

un trompo, distraída y zigzagueando por las calles. Va y viene entre las vitrinas de las 

tiendas de un lado para otro. 

          Las calles, algunas veces, guardan juegos extraños y peligrosos. Mi madre siempre 

me lo dijo. 

          —Nunca estés en Babia al cruzar la calle, y, mira bien, para todos los lados. 

Desconfía de todos aquellos que se te acerquen, y si es necesario, tira un grito—. 

          Pero los gritos no siempre se oyen —y mucho menos— salen con fuerza. Algunas 

veces son presas de los sentimientos que se ahogan cálidamente bajo una charrasca. 
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*** 

          La noche huele rara, hoy. Se esconde y se combina con la escasa luz de los faroles 

como queriéndome decir algo… 

          Pero yo, ingenua como un búho, camino despacio para llegar a casa. La oscuridad 

me quiere decir algo, que yo no percibo. Los transeúntes parecen de cartón en la noche; 

como si estuvieran suspendidos en las vitrinas de los edificios. Las puertas de las tiendas 

siguen abiertas, mostrando que la muerte andaba cerca como un remolino. Sus luces de 

neón, sus vitrinas, la lluvia, el ruido y el cafetín de la esquina, todos estos lugares eran 

como una postal, como un pasado remoto cuando lo mira desde otro ángulo. Todo es un 

misterio invisible. Son muy pocas las tiendas que permanecen abiertas. Dentro de unos 

minutos, todas encenderán sus letreros de ″closet″ y apagarán las luces. La oscuridad se 

hacía más latente, constante y palpable. El capitalismo siempre ha dividido a las 

personas entre los dominadores y los dominados. El viento de la noche anuncia un 

peligro sobre el pavimento y los edificios lejanos. Las callejuelas brillan como panteones 

olvidados entre las luces intermitentes de los faroles. La luz se ha esfumado de todo 

aquello, como cuando llueve, y las aves se van; y nadie sabe, para dónde. La noche olía a 
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peligros marcados por una chaira de doble filo. El aire suele decir cosas macabras como 

éstas: 

          — Corre, auxilio, huye. ¿Qué alguien me ayude, por favor, un policía? — 

         Lo peor es que nadie escucha, allá afuera. Todo se viste de un sin sentido. Las 

tiendas se apagan. Las luces, poco a poco, se oscurecen. El aire se corta con los dedos 

sobre el vientre, como si estuviera cortado por una charrasca de doble filo como la que 

cargabas, tú. Sí, tú; Joaquín. Nadie supo jamás, cómo te llamas, excepto, yo, tu víctima. 

         Cuando apareciste; el corazón casi me deja de latir. Las manos se me congelaron al 

instante. Y el tiempo se detuvo como un poderoso veneno sobre mi cuerpo. Parece que 

corre, como si fuera una película de horror, sobre todo mi cuerpo. Entonces fue cuando 

la sentí adentro del alma. Era fría y relampagueante como una hoja de plata. Entró 

vestida de blanco, y salió, vestida de rojo. Mejor dicho, salió de mí, vestida de rojo. Este 

color siempre es muy intenso. 

         Me habías pedido el bolso. Te dije: «No». Me negué como una idiota. Lo agarré 

fuertemente, para soltarlo luego, casi sin fuerza. En tu nerviosismo, se cayó tu 

identificación. Joaquín Monte Adentro, 5-11”, Cuidad Sabanera, E-4, Urb. Delirio del 

miedo, País Desconocido, CP 42008. Entonces te pusiste más nervioso que nunca. Sin 

decir palabras, me sujetaste el bolso hasta conseguirlo. Rebuscabas delante de mí, todo 

el bolso, para no encontrar nada. Dos pesos y una moneda de libra esterlina. Me miraste 

como a un funeral que quieres detener. Pero ya era tarde. La habías sacado del bolsillo 

de mi cuerpo, vestida de rojo. Mis últimas palabras fueron: 

         — ¿Por qué a mí? 

         Sin decirme el por qué. Recogiste la documentación del suelo. La colocaste en tu 

bolsillo para que yo no la viera. Entonces, te asustaste por todo lo que ya habías hecho 

sin poder evitarlo, corrías como un niño para abandonar la escena. Pero, algunas 
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escenas, nunca pueden olvidarse. Peor aún, situaciones como estas, no se deben repetir 

en el mundo. 

         ¿Cómo es posible que, por dos pesos y una libra esterlina, maten a una mujer en 

plena calle y nadie vea nada? ¿En un parque, y que nadie vea nada? ¿En una esquina, y 

que nadie vea nada? ¿En un abrir y cerrar de ojos, y nadie vea nada? ¿En un territorio 

incorporado o sin incorporar, y que nadie vea nada? ¿En una isla de un archipiélago 

caribeño, y que nadie vea nada? ¿En un cuerpo de agua, y que nadie vea nada? ¿En una 

ciudad tan inmensa, y que nadie vea nada? ¿En un río sin cauce, y que nadie vea nada? 

En fin, ¿en un minuto de silencio, y que nadie vea nada? Tu mano sobre mi cuello, para 

que no hable, ni diga tu nombre. El tiempo desnudo corre despavorido y atónito. Las 

hojas se caen de los árboles y las luces se apagan en los tendidos eléctricos, en los 

celulares de las calles de la ciudad, en el Facebook, en los «messengers», en las citas 

nocturnas de los novios, entre los ruidos secretos de los enamorados. En todo, en ti y en 

mí, y que nadie vea nada. 

         Desde ese momento, no sé qué fue lo que dijiste; porque cuando desperté, ya tú no 

estabas. Y mi casa, ya no era mi casa. Ahora todo es luz. Y es infinita porque cuando 

camino parece que vuelo. Los objetos son de otro color más puro. Las cosas de este 

mundo, todas son maravillosas. Es más, algunas veces, parece como que hablo con los 

ángeles. De ti, no sé nada. Sólo sé, que me llevaste al cielo y el viaje es sin regreso. 
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II 

La mujer 

          La vio por el roto de la puerta. Estaba sobre la cama como siempre, pero esta vez, 

era diferente. Estaba rectilínea, matemática, como una ecuación sin resolver. El rostro 

cubierto por el cabello de una medusa, la flor de los labios aún flotaba entre el último 

aliento. Un limón sobre la mesita de noche. Dos copas de vino, una cerveza a la mitad 

del vaso y el resto en la lata donde se leía «Medalla», cerveza nacional de aquella isla. 

         Una mano sobre el cuerpo; la otra, fuera de la cama, cayendo como un aguacero 

rojo. La mirada fija como un cuadro de Picasso y el cuerpo flácido como una vela 

derretida. La luz de la habitación era intermitente y se columpiaba entre las cuatro 
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paredes de la habitación. La ventana estaba rota robándose las almas hacia el paraíso. 

         La volvió a ver. Pero ella seguía, ahí, estática como un mueble. Las manos ya 

habían dejado de temblar. La mirada perdida como un carnaval. Todo era silencio en la 

habitación, lo único que se movía era la luz del cuarto por todas partes. La había oído 

reír, brindar, decir unos murmullos a la luz de la luna en aquella habitación como de 

costumbre. Por ello, no le dio importancia al triste hecho. Pensó que había sido otro 

desacuerdo de la pareja que alegremente compartía esa noche. Alguna vez pensó que los 

cuadros eran extraños. Algunas veces se mueven de posición dejando escenas como esta. 

Un Goya en el piso. Un Picasso en la silla y un Campeche sobre la cama de la mujer 

flácida, lúcida, alocada, rectilínea, enmarañada, matemática, exponencial. 

         Luego reflexiona. Piensa, en lo impensable: ¿Quién lo había hecho?, ¿Por qué la 

ventana está rota? El cuerpo le temblaba, no sabía cómo acercarse. Luego una idea 

floreció en su mente. Debía llamar a la policía. Titubeó, no podría decir que él la había 

asesinado. Sí, pero aún no sabía si está muerta o si en las últimas horas la habían 

matado. Había que observar de nuevo la escena para comprobarlo. Ella tenía siempre un 

sueño muy pesado. Lo había comprobado cuando compraron la casa. Después de la 

mudanza, los ingenieros de la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados taladraban un 

hoyo en frente de la casa para una reparación inmediata; y ella, no despertó con tanto 

ruido. La mujer siempre fue así, dormilona como una estatua, fría como la noche, y 

blanca, blanquísima como una sábana. 

La volvió a ver por el roto de la puerta. Estaba allí colocada de la misma forma, con la 

mirada perdida dirigida a la ventana. Tenía la piel como un pedazo de mármol. La mujer 

indicaba y señalaba una salida de la cama que nunca se cumplió. La luz ya menguaba en 

la habitación y casi se detenía. La luz oscilaba lenta, taciturna y en círculos. Sobre la 

mesita de noche se observaba el limón, las dos copas de vino y la mitad de la cerveza en 

el vaso. El aire de la ventana recién abierta por el hombre golpeaba ligeramente el 

cuerpo de la mujer sobre la cama. Los ojos de ella seguían fijos como cuando se detiene 

un reloj.            
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          Entonces se oyó un ruido estruendoso, abrió los ojos y descubrió que la mujer 

pudo haber muerto esa noche mientras dormía, pero no recordaba nada del incidente. 

Las manos las tenía viscosas, adoloridas por la artritis y pesadas como un huracán 

cuando entra a un puerto y todo lo levanta y lo destruye. Se detuvo. Pensó por un 

segundo, lo impensable. ¿Quién había matado a la mujer? Se aseguró que no había sido 

él, o tal vez, esa noche de copas había perdido la cabeza, y sí, la mató. Los cuadros de la 

habitación lo señalaban a él como las múltiples figuras que están en ellos mismos. 

Observó como todos los dedos de los cuadros se hacían más grandes y los señalaban, así 

con el dedo, todos con el mismo dedo, con el índice, con la mano derecha, luego con la 

izquierda. Las figuras daban vuelta, se retiran, se acercaban, zigzaguean por y sobre la 

sangre del vaso, que lentamente se transformaba delante de sus ojos en el lápiz labial del 

vaso donde hacía unas horas la mujer había tomado el primer sorbo de cerveza. 

          La vio por el roto de la puerta. Estaba sobre la cama como siempre, pero esta vez, 

era diferente. Estaba rectilínea, matemática, como una ecuación sin resolver. Miró 

despacio, la imagen le provocaba pavor, se negaba a ver a la mujer en aquella forma y 

sin aliento. Entrecerró los ojos y los volvió a abrir despacio, y rápidamente, se frotó los 

ojos con los dedos de las manos y miró nuevamente. La mujer seguía inmóvil como un 

cadáver. El pánico lo aturdía. La luz del techo de la habitación había terminado de 

oscilar y la luz casi terminaba de paralizarse. Aturdido comenzó a llorar porque no podía 

creer lo que estaba viendo. La mujer entreabrió los ojos y sonreía. Pensó que se estaba 

volviendo loco. Estaba viva o estaba muerta. Decidió cerrar los ojos y volver a abrir. 

Entonces y solo entonces, descubrió que la mujer lo miraba fijamente y le dijo: 

          —¡Qué noche, papi, qué noche! 
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          La charrasca roja y otros cuentos / Iván Segarra Báez. —1ª ed. — Cuidad 

Autónoma de Buenos Aires: Autores de Argentina, 2021. ISBN-13: 978-987-87-1456-1. 1 

Narrativa Argentina. 2. Cuentos de Ciencia Ficción. I. título CDD A863 

          La charrasca roja y otros cuentos (2021) Dicen que la historia de los cuentos de 

Latinoamérica es muy larga. Que los cuentos se hicieron para contar historias de mucha 

gente. Estos cuentos son antiguos y fomentan la historia de muchas naciones y pueblos. 

Esta es la historia de un pueblo pequeño amarrado e intervenido por la historia de la 

tierra y la desesperación de ser narrado y no olvidado. Todas las historias son de 

América como aquellas del Caribe en donde comenzó todo. La charrasca roja es una de 

ella, comienza en una ciudad determinada. 
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Las palabras* 

Buscando los poros de tu sueño, 

amaneciéndome los cielos y los días, 

bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para llegar al pozo sagrado de tu alma. 

Adorméceme el ruido de mi boca 

y ponme palabras nuevas 

que lleven a otros a tu casa. 

Por arriba y por abajo 

andan los geranios de tu huerta. 

Consuélame en la última esperanza, 

antes que el día se duerma con la noche 

sobre el yugo de mi cuerpo 

colócame el aliento de tu nombre 

—y en la última palmera de mis hombros— 

acaríciame como la tierra mansa de tu huerto. 

Bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para impulsar el aliento de mi boca 

y gritar a los cuatro vientos: 

«Que Tú eres Dios 

sobre todas las cosas 

del planeta». 

Arrópame con el trigo de tu alma 

y dame la palabra bien amada 

que me lleve a tu gracia 



33 

de ambrosia, dolor y muerte 

al pensarme tanto 

en el madero de esta vida. 

Bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para llegar al huerto prometido 

de tu alma. 

*Iván Segarra-Báez, Premio Nacional de poesía Hiram Sánchez Barreto, Casa Yaucana: 

Taller de Investigación y Desarrollo Cultural (Taíndec), Inc., mayo de 2020 en Yauco, 

Puerto Rico.  
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Iván Segarra Báez. (Puerto Rico, 1967). 

Catedrático Asociado del Departamento de 

Estudios Hispánicos de la Pontificia 

Universidad Católica de Puerto Rico, 

Recinto de Ponce. Es escritor, cuentista, 

poeta, novelista y ensayista. Ha publicado 

varios libros de poesía: Candela (1997), 

Entre tu cuerpo y mi alma (2000), Hay 

veces que llora el mar (2001), El huerto de los salmos (2003), Ante la luz de un amor 

prohibido (2005), El libro de la Yoruba (2016), Los hijos del desastre (2017) Poemas a 

tibia voz (2018), Marinero del viento y la ceniza (2018) y La clarividencia del ser 

humano en su laberinto (2019). Las novelas: El guardián de la lujuria (2002), La 

república del generalísimo (2004), Puerto Esperanza (2012, 2019) y la novela El 

cañaveral (2018, 2019 y 2020) la cual se ha traducido a varios idiomas: alemán, francés, 

portugués, italiano, holandés, polaco e inglés. Ha publicado el libro El lenguaje 

bicameral de la palabra (2008) con la Editorial Cambridge Brick House de 

Massachusetts, E.E.U.U. y el libro La isla y otros cuentos (2012) con la Editorial Balam 

de México. Su novela El guardián de la lujuria obtuvo Libro de oro por la Editorial 

Univerzon de Italia en 2003. 
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El sol aún me indica a ti y Cristo Planetario Buda Maitreya por 

Beatriz Mayté Santiago Ibarra 

EL SOL AUN ME INDICA A TI 

Hoy cuando salí de la universidad 

El sol me indicó a ti. 

Hasta las palmeras acomodaban las miradas, 

Tal cual las de Long Beach… 

Esta distancia en vez de alejarme más, 

Desapegarme de ti, 

Se precipita en el globo terráqueo, 

Liviana, candorosa 

Y 

Riéndose 

De ese “verdadero” plan telúrico en mí, 

Hace. 

Hoy cuando “Nano Blue” giró 

Fuera del estacionamiento, 

El imán del silencio iluminado 

Suscitó la poesía – sol 

Y 

Yo la esperaba. 
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CRISTO PLANETARIO BUDA MAITREYA 

No deseo “lobha” (1) 

Ni “dosha” (2), 

y 

menos “moha” (3) 

Deseo al Cristo Planetario, Maitreya. 

-Yo quiero a Buda. 

-Yo Soy en Buda (la conciencia plena). 

Maitreya; (el todo). 

¿En cien años la Iluminación? 

¡No! Yo Soy Samyaksambuda. (4) 

¡Aquí y Ahora! 
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(1) Ansia 

(2) Aversión 

(3) Confusión 

(4) Buda meditativo y pleno 
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Beatriz Mayté Santiago-Ibarra es escritora y crítica 

de arte. Obtuvo el bachillerato y maestría en 

Literatura Comparada de la Universidad de Puerto 

Rico, la Maestría en Artes y Literatura del Centro de 

Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe y un 

Doctorado en Filosofía y Letras de dicho Centro en 

pacto académico con Universidad de 

Valladolid,  España.  Se desempeñó en calidad de 

Especialista en Asuntos Culturales y Coordinadora 

Editorial de la Editorial del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña. Es miembro del Pen Club de Puerto 

Rico y de la Asociación de Críticos de Arte, ratificado 

su nombramiento en París, Francia. Algunos de sus libros son: Siembra para no decir 

adiós, Versos de anafre a mi abuela,  En el silencio de las desgarraduras, Trásfuga de 

mi existencia,  El asesinato de Casandra Ramírez, El último centauro y Cuentos para no 

atreverse a contar, pero los cuento. 
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La jaula azul y Miss Urban Queen Por Carlos A. Barreto 

La jaula azul 

          Nunca me había parado a observar detenidamente al pájaro. Desde que Antonio se 

fue hace dos meses, dejó de cantar. Estaba mudo. Yo me había limitado a ponerle la 

mezcla de semillas que disfrutaba comer y a cambiarle el agua. Después lo ignoraba 

hasta que me tocara volver a alimentarlo cada dos días, tal y como Antonio lo hacía. 

Ahora que tenía más tiempo, leía en la sala durante las tardes y lo observaba. Un pájaro 

de un plumaje verde y amarillo, ojos pequeños, patas arrugadas y un pico cartilaginoso y 

puntiagudo. Pero había dejado de cantar. ¿Por qué no cantaba? Ante la duda, dejé mi 

lectura a un lado y me acerqué a su jaula. 

            —Canta —le dije. 

            Me acerqué más a ver si me reconocía. 

            —Canta. 

            Acerqué mi cara a la jaula. Cerré los ojos. 

            —¡Canta! —grité. 

         Cuando me miré al espejo, tenía los dos ojos morados. Me dolía el rostro. Otro 

golpe. Esta vez no tuvo compasión y me pegó en la cara dos veces. 

         —¡Canta, maricón! —volví a gritar. 

         Tomé el estropajo y lo pasé ligeramente por las varillas que componían aquella 

jaula de mediano tamaño. El pájaro no se movía ni dejaba de mirarme. Pasaba el 

estropajo de arriba hacia abajo. Sacaba toda la pelusa que podía. 
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         —La mesa está sucia —dijo. 

         —Limpié ayer. 

         —No es ayer solamente —me respondió agarrándome por el cuello—. Es todos los 

días. Tú sabes que soy asmático. 

         —Perdón —dije casi asfixiada. 

         Cuando terminé de sacarle el polvo a la jaula, tomé el jarrito de agua. Estaba sucia. 

Le estaba colocando agua limpia cuando de repente abrió su pico y me dio dos picotazos 

en el dorso de la mano. El jarrito cayó al suelo. Cuando me miré, sangraba levemente. 

         —Gracias a Dios que la fractura fue leve —dijo el doctor. 

         —Una imprudencia, doctor —respondí. 

         —Bueno, con este yeso, ya en par de semanas estarás bien. 

         —Estoy confiada en que sí. 

         —¡Ingrato! —le grité al pájaro—. ¿Por qué coño no cantas? No tengo paciencia. Te 

quedas sin agua; así aprenderás a respetar a la que manda en esta casa. 

          Mañana tampoco comerás para que sepas bien quién manda en la casa. 

         Me fui a dormir con la conciencia perturbada. ¿Qué culpa tenía ese animal de vivir 

en una jaula? Quizás debía liberarlo. Respiré profundamente. No lo iba a liberar. 

Todavía no estaba preparada para dejarlo ir. Oré toda la noche; no sé cuántas veces 

hasta quedarme dormida. 
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         Me levanté temprano. Tenía que ver a la psicóloga. Preparé un desayuno rápido. 

Miré la jaula. El pájaro estaba comiendo. Rompía las semillas con una agilidad increíble. 

Volvía a sumergir la cabeza y escarbaba buscando algo más que le gustara. Cuando 

regresé de la cita, el pájaro se había desplumado. Quedé helada, pegada a la pared azul 

de la entrada. El ave me miraba. Pensé que su acción habría sido por despecho o tal vez 

por no haberle puesto agua. 
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          —¡Hija de puta! —me dijo agarrándome por los cabellos. 

          —Suéltame, por favor, no me hagas más daño. Te juro que el agua estaba limpia, 

te lo juro. 

          —¡Cabrona inútil! —me insultaba mientras me arrancaba los cabellos. 

         Miré alrededor de aquella sala pintada de azul que componía mi lecho. El pájaro 

me seguía con la vista. El azul de las paredes hacía contraste con aquel pájaro desnudo. 

Me fui deslizando lentamente por la pared hasta caer al piso. 

         —¿Te gusta mi cuerpo desnudo? 

         —Me fascina, Antonio. 

         —Ven, toca mi pecho. 

        —Eres un Adonis, Antonio. 

        —No te oigo. 

        —Eres un adonis, Antonio. 

        —¡No te escucho! 

        —¡Eres bello, hermoso, perfecto! 

        —¡Ramera! Sabe Dios a cuántos les habrás dicho lo mismo. 
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        Me quedé dormida. Cuando desperté, el pájaro estaba mirándome. Sentí miedo. 

¿Cómo pudo desplumarse?  La jaula entera estaba llena de plumas. Una mezcla de 

colores. Toda la sala pintada de azul. Desde que él se fue no se me había ocurrido 

cambiarle el color. 

         —La pintaremos de azul, mi amor —dijo una vez. 

         —Es precioso ese color. 

        —Es el que me gusta, y eso es suficiente. 

        —Claro, mi amor, si eso te hace feliz. 

        —Algún día te darás cuenta del hombre que tienes a tu lado. 

       —Pero si yo te amo, Antonio. 

       —Demuéstralo, entonces. 

       —Se pintará de azul, Antonio. 

      —Gracias, Laurita mía, gracias. 

       Caminé hasta la jaula y le abrí la puerta. 

       —Vete, eres libre. Vuela. 

       El pájaro no me hacía caso. Me fui a la cocina y le dejé la puerta abierta. 

       —Ya entenderá y él mismo se irá. Saldrá al balcón y de ahí alzará vuelo lejos de aquí. 
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      Me preparé un té. Cuando me volteé para volver a la sala, el pájaro estaba 

mirándome, de frente, parado en el counter de la cocina. Del susto se me cayó la taza al 

piso. El ave abrió las alas y se lanzó sobre mí. Empezó a darme fuertes picotazos en la 

cabeza. Me cubrí el rostro. Trataba de agarrarlo, pero era inútil. Como pude, me zafé y 

corrí hacia el cuarto. El pájaro voló tras de mí. Entré y me encerré. 

        —Abre la puerta, Laura. 

       —¡Déjame, abusador! —grité. 

       —Abre la puerta antes de que la tumbe y te mate. 

      —Por favor, vete, vete… —pedí llorando. 

 

          El pájaro picoteaba la puerta. Me armé de valor. Fui al clóset y saqué de allí un 

palo de golf de los que había dejado Antonio. Abrí la puerta. El pájaro estaba agitado 

volando por toda la casa. Parecía un huracán estacionado en mi hogar. Me interné en la 
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ventisca que formaba y cuando se me acercó le di un golpe en la cabeza. Cayó al suelo y 

me le acerqué con miedo. Aún estaba vivo, pero no se movía. 

          Lo cogí con mis manos y le apreté el cuello. El pájaro empezó a graznar y a mover 

las alas.  Abrió sus ojos grandes y al rato dejó de respirar. Lo dejé muerto en el piso. Yo 

estaba agitada, confundida. Me senté en el mueble y respiré profundo. Miré la jaula; 

nunca la había observado tan detenidamente. 

 

Miss Urban Queen 

         ¡Uff! ¡Qué calor! Estas luces del “stage” me ahogan. Siento que el maquillaje se me 

corre. Yo espero que no se me arruine el pelo, porque mira que hice todo lo posible por 

ocultar un poco de dónde vengo. Luego de tanta controversia en mi país, que si tiene la 

nariz chata, que si es chumba, que si no nos representa, y muchos comentarios más, 

lo correcto era alisármelo. Tenía que disimular un poco este lastre caribeño que me 

persigue a todas partes donde compito. 

         Miro aquel escenario lleno de beldades, pero solo veo a aquella chica caribeña, alta, 

negra… 

         La prensa de mi país se encarga de promover todo tipo de mofa y crear 

controversias. Yo no fui la excepción. Pero el sudor que me sale aquí en este 

país tan extraño no ha cooperado. Con tanta ciudad espectacular, no sé por qué 

vinieron a hacer este concurso tan lejos y más con tanta controversia política que hay 

en estos países tercermundistas. Este olor a tristeza y pobreza en las calles. Sin duda, 

no era lo ideal para este evento. Y más con el calor que hace aquí, maldita sea. Yo 

parezco que estoy más en un “Survivor” que un concurso de belleza. 
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         El presentador se prepara para llamar a las semifinalistas. Yo voy a ella, a la chica 

negra, a la del «pelo malo». Su entrevista fue la mejor. 

         ¿Cómo va a ser que esa chica haya entrado al cuadro semifinal? Claro, medir 5’9” 

ya es ventaja, pero no tiene nada hecho. Claro hay que ver del país de procedencia. Yo 

al menos vengo lista: tetas hechas y dientes nuevos, aunque se haya sacrificado el 

semestre de mi hermano en la universidad. No importa. Yo vine aquí a ganar y a 

llevarme esa corona. Con lo único que no se pudo trabajar bien fue con el pelo. Así me 

lo dijo el estilista sin que le quedara nada por dentro: “«Mija», tienes el pelo malo, 

malo, malo, y ni la keratina te ayuda”. Ese día me di cuenta de que llevaba lo de negra 

bien marcado y que eso me iba a traer problemas grandes en la vida.        

         Sigo observando cómo las van llamando y ellas pasan al frente. Blancas, rubias, 

asiáticas, pero la negra todavía no; la negra del pelo bello no ha sido mencionada. Ese 

pelo digno de una reina caribeña, una musa para Luis Palés Matos. 

         ¡Qué calor, coño, y no me llaman! Van cuatro, pero tranquila, las favoritas 

siempre las llaman al final. Al menos eso dice mi manager. Y qué raro que haya salido 

esa que ni sabe inglés. Hablé con ella dos veces y parecía más un «Zudoku 

conversation» que un coloquio. Al menos yo hablo dos idiomas… Pero, qué más da, si 

en mi país la gente ni se preocupa por aprender a hablar. Hablan inglés «masticao» y 

luego tú los ves que ponen en las solicitudes de empleo que son “fully bilingual”. Con 

tanto nene «colgao» donde yo vivo. Estoy loca por irme de allí. Esta es la oportunidad 

de mi vida. Ganarme esta corona, ser actriz y largarme de mi país para siempre. 

         Le doy todos los puntos que puedo a la candidata negra. 
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¿Cuántas van? Seis, siete, okay, tranquila que tú estas adentro. Yo me he preparado 

con lo mejor. Los fogueos fueron intensos y la dieta la mantuve como era. Más flaca no 

puedo estar. Lo único que me preocupa es el pelo este. Esto es culpa de papi que viene 

del sur donde solo hay negros y nada más. Si este pelo se encaracola en pleno 

concurso de seguro que se arruina todo. Ningún juez va a mirar una «pasúa» por más 

set que esté. 

         Sigo mirando a mi favorita. Es una diosa; negra como los esclavos que llegaron a 

formar a mi país, como cada uno de nosotros… 

         No me llaman, coño. 

         Orgullo patrio… 

        Wow! Esta otra ni me la esperaba. Esa chica no dice nada. No sabe ni caminar. No 

puede ser. Esto me preocupa; que me dejen afuera a mí que tengo más atributos que 

muchas. Bueno, pero siempre en estos concursos escogen a dos o tres feítas para 

balancear la cosa y que no digan que está comprado. 

        Sigo atento a lo que está ocurriendo. Pienso que cuando soy jurado siempre llama 

mi atención la diversidad de razas, los colores de piel, la bondad, el querer triunfar… 

         Bueno, a las favoritas aún no nos llaman. ¿Cuántas van, Dios mío? No quiero 

imaginar los periódicos si no hago el cuadro semifinal. Lo mal que la pasó la 

Miss anterior que me coronó cuando se quedó «guindá». Ya puedo imaginar la forma 

en que me destruirán y dirán que mi traje estaba horrible. Sí, porque si no llevas un 

trajazo, no sales. La inteligencia pa’l carajo; lo que importa es cómo te veas. No es que 

mi traje esté tan mal, pero ese fue el único diseñador que quiso. El color nunca me 

gustó, y nada más me pudieron hacer un traje de noche cuando la costumbre es que 

sean dos para impresionar en la final.          
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         ¡Qué hermosa se ve en ese atuendo amarillo que le resalta el color de piel! Negra 

hermosa.          

         ¡Qué maldito calor! 

         Ya casi llaman a las que faltan… 

         Ahí va esta otra. Tanto «guille» y una teta le quedo más alta que la otra. Y tanto 

que jodió, para que la dejaran cambiar el traje a última hora. Carajo, qué 

mucho público tiene esta. Estos asiáticos están por todos lados. En mi país poco falta 

para que empecemos a hablar mandarín de tantos que hay. Y cómo viven, de diez a 

quince en un mismo sitio. Y el español que hablan. A mí me da gracia cada vez que 

me encuentro con uno. No se les entiende nada y todos se parecen… ¡Qué mierda! Me 

jode esto de que me llamen a lo último y ya siento el “pancake” en la cara. Me bajan 

chorros… Tanto que se jodía mi abuela para que yo siempre tuviera el pelo alisado y 

no se burlaran de mí en la escuela y ahora este calor me hará perder… Odio ese barrio 

donde nací. Papi nunca hizo nada por sacarnos de ese sitio horrible. Por eso me quiero 

ir y espero que este sea mi trampolín hacia el éxito. 

         Solo dos puestos y culmina todo para muchas… 

         ¿Qué estarán buscando los jueces este año, maldita sea? No me explico. Solo 

quedan dos lugares. Dios mío, que me llamen. Yo no vine aquí a pasar vergüenzas. Y la 

gente en mi país es fuerte. Bendito, mami que invitó a medio mundo para casa. Qué 

bochorno si no salgo. Se me sale el corazón. Me tienen que llamar, coño. ¿Habrá sido 

la entrevista? ¿El traje de noche? Yo siempre dije que no fuera amarillo porque me 

resalta lo negra. Debí haber sido blanca, y ya estaría adentro. 

            Las candidatas no elegidas van saliendo del escenario. Todos ven que una de ellas 

se quita la banda representativa con el nombre de su país y la lanza al piso. Acto seguido 
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la pisotea en un berrinche jamás visto en la televisión internacional. Es la negra 

hermosa que no me explico cómo no entró al cuadro semifinal. Pero las indicaciones al 

jurado fueron claras: “Solo fíjense en el pelo. Este año la corona es nueva y viene de un 

diseñador europeo bien famoso. Lo que más encargó fue que su creación luciera perfecta 

en la cabellera de la reina porque de lo contrario no habría negocio para el año 

entrante”.            Siempre me pasa lo mismo. ¡Me cago hasta en mi raza! 
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El viejo bien viejo Por Ricardo Martí Ruiz 

Pues la verdad es que si no fuera por la existencia del viejo bien viejo yo sería el mayor 

anciano de la región. Tengo 168 años de vida y te juro por todas las madres que ese viejo 

lleva siendo bien viejo desde el día en que nací. Tanto es así, de hecho, que uno de mis 

primeros recuerdos de infancia fue tener que cuidarlo. Me mandó mi tatarabuela a su 

choza mientras ella salía a pasear con sus amigas. Y ahí lo tuve en frente, tal y como está 

ahora y como lleva siendo desde Dios sabe cuándo; porque la cosa es que el viejo bien 

viejo es tan y tan viejo que nadie sabe cuánto tiempo lleva ahí. Por eso todos le rezan, 

sospecho, porque piensan que es milagroso, supongo… Le traen todo tipo de flores y 

decoraciones exóticas para celebrar su incapacidad de morir, adivino, pues la máquina 

que tiene conectada en su cuerpo corre con energía solar y funciona muy bien. 

Hace un tiempo un equipo de seres prestigiosos provenientes de las profundidades vino 

a visitar nuestra aldea en la superficie porque querían saber del viejo. Trajeron una 

lingüista especialista en humanos para descifrar los agonizantes lamentos que emitía, 

pero ella renunció a su puesto de solo verlo. Sin embargo, en la visita también 

detectaron un artefacto pequeño, sencillo, que el viejo guardaba en la gaveta a su lado. 

Era un contenedor antiguo de información binaria, de una pulgada, común durante la 

era normal, que estudiaron sin demora. 

Ahí descubrieron un testamento sencillo que contenía el siguiente mensaje: 

“Por favor, si me pongo malito, no me dejen sufrir mucho tiempo”. 
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La habitación Por Olga Vega Fontánez 

         No había hombre más elegante en todo el edificio. Así pensaba Mario sobre su amigo 

el doctor.  Mario recién llegaba a aquel lugar; joven, frágil y solo. Habitaba un pequeño 

cuarto en un inmueble en la ciudad. Un lugar algo inhóspito para su gusto, pero lo 

suficientemente cómodo para alejar los fantasmas del pasado. Una cama, dos sillas al pie 

de la ventana y una pequeña mesa de noche en el lateral. El marfil de sus paredes era el 

lienzo perfecto de un nuevo comienzo. 

         La atracción no era sexual, de hecho, Mario nunca había sentido atracción por 

hombre o mujer. Mario admiraba al doctor. No fue hasta que un novel virus dominó el 

planeta, que la relación tomó otro rumbo. La ciudad se detuvo y Mario con ella. 

         Mario pasaba los días frente al marco de su ventana, en distanciamiento, mirando la 

desolada vía, como película de misterio donde el vacío es presagio de una catástrofe; 

cuando lo volvió a ver, ahí estaba su doctor. Se habían cruzado sólo una vez, Mario recién 

llegado, en un encuentro furtivo en el elevador. Era su héroe, un héroe que miraba desde 

aquella torre, a través del marco de su ventana.  Desde entonces lo esperaba todas las 

mañanas. 

         Mario convirtió el encierro en una novela romántica, en una fantasía seudo 

caballeresca.  Esperaba a su doctor todos los días, café en mano, ansioso por escuchar las 

aventuras de esa noche. Mario le hacía cuentos del pasado, de su familia y de todos sus 

amigos. Ambos reían, tenían mucho en común. Por la tarde descansaban, y en la noche 

comían algo liviano. Luego lo despedía, desde el marco de su ventana. La relación iba 

creciendo y algo extraño en la mente y corazón de Mario. 

         Un día, ansioso y agobiado por la soledad, en un ataque de ira, reclamó a su doctor. 

Había llegado tarde, y a fuerza de golpes quería entender los motivos de su demora. Luego 

de un par de gritos, dio cuenta de su error. Lloroso y arrepentido suplicó: 
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        -Perdóname, por favor, perdóname. Lo siento, no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a 

hacer. No dejes de venir… 

         Habían pasado tres meses y a pesar de las conversaciones matutinas, Mario se sentía 

perturbado. Una noche tomó sus habituales pastillas para dormir. Padecía de insomnio y 

otra serie de condiciones cuyos remedios llegaban a su habitación; vivía una nueva 

realidad. Esa noche Mario tuvo la peor de las pesadillas, soñó que nunca, nunca volvería 

a salir de ese lugar… 

        Ese día al pie de la mañana, decidió salir. Había observado cómo se enfrentaba la 

nueva realidad, con suma protección, como escudo ante una vulnerabilidad evidente. Así, 

luego del café, Mario salió. El inhóspito pasillo ya no le provocaba temor, estaba decidido. 

Quería explorar el mundo que le habían negado y de paso verlo a él. Sabía que estaba en 

algún rincón de aquel edifico. No le tomó mucho tiempo, pues sabía su hora de llegada. 

Así que allí, en el pasillo, muy cerca de su habitación lo vio. Mario quedó atónito, un 

movimiento de cabeza le decía que su doctor lo recordaba, seguro le sonreía, pero la 

máscara en su rostro no dejaba ver su seguramente blanca sonrisa, era perfecto. Mario lo 

siguió con la mirada y lo vio entrar a una habitación. Ese día supo dónde encontrarlo. 

         Esa noche Mario, por más pastillas que tomó, no pudo dormir. Pensaba en su doctor, 

le hacía cosas indecibles. Había descubierto emociones y sensaciones inéditas para él. 

Hasta ese momento, Mario no había aceptado su sexualidad, ni siquiera pensaba en ello, 

era algo que había bloqueado, que no tenía espacio en su cabeza. 

          Al día siguiente, Mario estaba dispuesto a todo. Esa mañana se levantó temprano, 

hizo sus quehaceres y salió. Dejó el café a medias, no hay estimulante más poderoso que 

el deseo y el amor… Se detuvo en aquella esquina, donde había visto a su doctor. Miraba 

desde la distancia la puerta entreabierta de aquel apartamento, curioso cavilando sobre 
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el misterio que albergaba aquella habitación. Estaba decidido, no había marcha atrás. Era 

lo que deseaba y por vez primera iba por ello. 

 

          Mario caminó unos cuantos pasos y entró a la habitación. La incertidumbre, la 

curiosidad y el miedo se convirtieron en sorpresa; la habitación era exactamente como lo 

había imaginado, una cama, dos sillas al pie de la ventana y una pequeña mesa de noche 

en el lateral, era hermoso. Mario estaba perplejo, inmóvil. Podía oler su aroma e 

imaginaba a su doctor recorriendo cada uno de los rincones de aquella simple habitación. 

Una serie de gritos demenciales interrumpieron el éxtasis que le provocaba a Mario estar 

en ese espacio. Afortunadamente no era más que el vecino, un hombre extraño, 

desaliñado, que siempre vestía de blanco. Mario se calmó. Comenzó a inspeccionar el 

lugar. Estaba aturdido, pero no había mucho. Ensimismado, casi hipnotizado, miró a 

través del marco de la ventana como lo hiciera tantas veces, pero esta vez sin esa pesada 

incertidumbre. Divisó la mesa de noche, aquella en el lateral, de esas donde se guardan 

los más brumosos secretos. Sobre la mesa, una taza de café a medias. Caminó a ella y con 
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suma cautela abrió su única gaveta. Varios papeles, un cepillo y una foto, una foto de él, 

de Mario… ¿Cómo era posible? ¡Una foto de él! ¿Su doctor guardaba una foto suya?, se 

dijo. No sabía cómo, ni por qué, pero su emoción era inmensa. Por vez primera vio la 

posibilidad de materializar sus más profundas fantasías. Mario lloró, lloró como nunca… 

Pero la dicha fue interrumpida ante el taconeo ascendente. Su doctor no podía 

encontrarlo allí, ¿qué le iba a decir? No podía socavar el vínculo que, según él, habían 

creado. Buscó donde esconderse. Aterrado, entró al armario, pero en el trajín, dejó caer 

la foto. Salió, la tomó del suelo y al volverse camino al armario, el rechinar de la puerta 

entumeció cada uno de sus músculos. El doctor estaba en a la habitación. Mario se detuvo. 

No sabía qué hacer. ¿Por qué había entrado a ese lugar?, se decía.  Pero, ¿Y la foto?, 

pensaba mientras la apretaba cada vez más fuerte en su mano. Mario no entendía. 

Abochornado y en busca de explicaciones giró lentamente, conteniendo la ira por la 

vergüenza de haber sido atrapado en semejante afrenta. Estaban cara a cara, él y su 

doctor. 

         -Mario, le dijo. 

          Mario no dijo nada, quedó inmóvil y aturdido, vio a su doctor, miró a su entorno y 

poco a poco fue reconociendo cada detalle de la habitación. Triste y desolado, impulsado 

por sus más primales instintos, empujó con furia y deseo al doctor, con tal fuerza que se 

golpeó con el borde de la cama y cayó al suelo. Procedió a salir cuando escuchó ruido en 

el pasillo. Asustado, como criatura indefensa, agarró una de las sillas. Entre el coraje y la 

ira de tan terrible desenlace acudió a la ventana, quería escapar como animal enjaulado 

que al fin ve una posibilidad. Se detuvo por varios segundos, vio su reflejo… una lágrima 

bajó por su rostro y comenzó a golpear la ventana con rudeza, con la silla de metal, una y 

otra vez, una y otra vez contra el cristal, hasta que no le quedaron fuerzas…ya no supo 

más. 
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          Al siguiente día Mario despertó en la habitación. La foto estaba en la mesa, con una 

serie de papeles bajo esta. Allí estaba su doctor. 

          Mario había permanecido los pasados tres meses en el sanatorio, víctima de una 

psicosis severa.  Había inventado un mundo para calmar su ansiedad, pero su ansiedad 

había sobrepasado los límites de la cordura. Todas las mañanas su doctor lo visitaba 

mientras Mario tomaba el café, era su consulta del día, era su primer paciente. Mario 

estaba encerrado. Ahora había salido de su ensueño, de su fantasía, de esa realidad 

alternativa a donde había escapado para no lidiar con su realidad. Consciente de que todo 

había sido una fantasía miraba su habitación-una cama, dos sillas al pie de la ventana y 

una pequeña mesa de noche en el lateral-miraba a su doctor, miraba al espacio, miraba el 

marco de la ventana.  Ni en sus fantasías, en esa realidad alternativa que había creado, 

lograba materializar sus más profundos deseos. Y así pasaba los días Mario, mirando a 

través del marco de la ventana, estaba solo, solo como siempre. 
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El sueño de los iletrados Por Eïrïc R. Durändal Stormcrow 

          Los dos hombres erectos miran a la mujer erecta mientras hace sonidos guturales, 

pero como no la entienden, regresan a su faena de pelar la piel de los tubérculos con las 

manos. Luego, destripan ardillas que han encontrado muertas en las afueras inmediatas 

de la cueva. La mujer, furiosa, se echa varias uvas a la boca. Aquello lo recibe en los 

extremos laterales de su mandíbula y, por un momento, se olvida de que no sabe cómo 

expresar lo que siente. 

          De repente, hace dibujos en el suelo con una rama seca. Los hombres la siguen con 

la vista. Reconocen la figura de un animal como bisonte y otro hombre erecto, 

especificado como el del otro grupo que vive en la parte más interior de la caverna, allá 

donde el sumidero se abre al cielo y las estrellas pueblan la noche. La especificidad recae 

en un dibujo de cicatriz en el brazo. 

          Uno de los hombres se levanta y le ofrece una papa a la mujer. Su delgadez se impone 

como marca de pura fibra muscular en un cuerpo cuyos vellos púbicos son tan largos que 

le tapan el sexo y el ano. La barba se encarga de lo demás. La mujer, de vello entre los 

senos y la vulva igualmente tapada, agarra la papa y se la lanza, conectándole en la frente. 

El flaco se va a una esquina y llora asustado. El otro hombre se levanta, cruza la corta 

distancia entre ella y el fuego, y le propina una bofetada. Este otro hombre es corpulento, 

musculoso, el sexo tan grande que se le escapa de la falda púbica. La mujer se levanta y le 

devuelve el golpe con una piedra. El hombre delgado observa desde las sombras, se excita 

con la sangre y se masturba en silencio. Esta noche comerán hombre erecto fresco y les 

agradecerán a los espíritus de la cueva dibujando figurillas amorfas en las paredes con la 

sangre del caído. Dibujarán bisontes, serpientes, árboles llenos de frutos. Y lo harán 

pensando en imágenes, porque sin lenguaje no hay voz interior. 

        ―… ―dice la mujer en determinado momento. 
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        ―… ―le contesta el hombre delgado, asustado. 

        La mujer le ordeña el órgano diminuto y duro mientras le hurga la selva del ano. El 

hombre delgado se estremece y la mujer se lleva aquella crema blanca a la boca. Le sabe 

a clara de huevos reptiles y el agua de uno de los ríos subterráneos de la caverna. Tras 

aprobar su sabor, se introduce el resto en su vagina húmeda y olorosa a granos 

fermentados y dulces. 

        ―… ―dice el hombre. 

        ―… ―la mujer le responde con una caricia en su carne más vulnerable. Se quedan 

dormidos. 

        Pasan meses. La pareja erecta marca el tiempo por las estaciones, las migraciones de 

aves y animales del bosque, los frutos y, por supuesto, las interacciones con los otros 

grupos de la cueva. Le ofrece el ano de su compañero a varios hombres erectos del claro 

interior, a cambio de unos collares mágicos. Ella no sabe lo que es magia. Los demás 

tampoco. Pero uno de los collares retumba en ella, como latidos de un más allá, encima 

de lo indescriptible de la vida que le ha tocado vivir, no que ella tan siquiera entienda el 

concepto de vida. Cuando es por comida, se ofrece ella. Le da leche de sus senos a los 

infantes del otro clan, o se ofrece para masajear sexos y estimular próstatas, no que nadie 

sepa cómo se llama esa nuez al que solo se accede cuando las defensas se vienen abajo. 
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       Un día, se encuentra de frente al hombre erecto de la otra tribu. El de la cicatriz. Ha 

regresado ensangrentado de una escaramuza en algún otro asentamiento homínido, 

particularmente, en las grutas circundantes del lago. Es el único en regresar. No hay 

forma de preguntarle por los otros. Las miradas lo dicen todo. 

      Pero la mujer erecta quiere saber. Necesita saber. Emite un gruñido que despabila a 

todos los presentes. Agarra una rama seca y dibuja una figura de hombre en el suelo. 

      ―¡Uru! 

      Señala hacia su dibujo, que claramente se refiere a un hombre, dado lo que cuelga de 

entre las piernas. 
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      Luego dibuja otros hombres con palos de madera afilados, que llamarían lanzas si 

tuvieran la tecnología para hacerlo. 

      ―Uhuru ―dice―. Uru ―señalando a la primera figura homínida― uhuru ―pronuncia 

mientras señala al grupo. 

       ―Uru… uhuru… ―repiten los demás, reconociendo que algo importante está 

sucediendo en esos momentos. 

       La mujer sonríe. Es instintivo. Ahora, dibuja un bisonte. 

       ―Ajoru ―dice, reconociendo que después que existan palabras o, mejor dicho, estas 

partículas que designan cosas y personas, cualquier cadena de sonidos es buena siempre 

que se recuerde y haya consenso. Lo hay. La muchedumbre repite sus creaciones con 

entusiasmo. El hombre delgado se integra. El lenguaje le va quitando los miedos. 

        La última figura que la mujer dibuja esa noche es de un pájaro gigante y eléctrico. 

         Al día siguiente, otra caravana sale de la cueva a recolectar frutos y cazar algún 

bisonte. La mujer los acompaña, junto a otras mujeres y niños que se dedicarán a las 

tareas más sencillas, como tender trampas a animales rastreros y detectar la presencia de 

carroña, muy nutritiva para los más ancianos, sobre todo con la florecida presencia de 

gusanos y hongos de colores. A medio camino, el grupo es atacado por una manada de 

elasmoterios que huían en estampida por la presencia de un oso gigante. Una mujer y dos 

niños del grupo mueren arrollados. Nadie les llora. Lo que importa es saciar el hambre. Y 

desde ya reconocen la carne propia como la peor y más impráctica de las opciones. Matar 

a un animal siempre será más fácil, aunque solo por un poco. La meta es el lago al cruzar 

el bosque, ese lugar que ella dibuja la noche anterior y llama ulukja. Allí, un pájaro 

inmenso, del tamaño de una ballena azul, le come los intestinos al oso gigante que provocó 

la estampida. El pájaro, del tamaño de una isleta, termina de varios bocados, emite un 
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sonoro graznido y levanta el vuelo, provocando marejadas reversas y una nube de arena 

y polvo. Cuando la naturaleza se calma, la mujer erecta y su grupo emergen de su 

escondite. Recolectan bayas, dátiles, algún grano fuera de lugar y temporada y crustáceos 

del tamaño de una calabaza. Recolectan de lo poco que queda del oso y emprenden la 

travesía de regreso. Solo que tendrán que pasar la noche en el bosque. Cargan todo aquello 

en pieles secas que han traído consigo, las almacenan en una esquina del claro más 

próximo a la cueva y duermen el sueño de los iletrados. 
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        Al día siguiente, los sacos de piel no están completos. El hombre erecto delgado se lo 

trata de comunicar a la mujer. Agara mekuru. Comida menos. O falta comida. ¿Ujuru 

mekuru?, pregunta la mujer, sin saber que, con la invención de la oración interrogativa, 

ha creado la historia oral. 
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La canción triste de Eugenio Seragal Por Elidio La Torre Lagares 

             Se trata de una canción triste, compuesta sobre un desafecto imposible con la cual 

Eugenio Seragal intenta cantar acerca de un lugar árido y deshabitado de dolor. Los 

acordes transitan de mayor a menor con una suavidad lenta y viscosa, una droga 

sentimental que duerme en las venas mientras el poema que se presta a los acordes de un 

ansia devastadora. La pieza supone la metáfora minimizada de un mundo sin emociones, 

el mito mismo de sus carencias. 

          Eugenio aprendió a aceptar que le faltaba la piel correcta. Que carecía del timbre 

eficaz en el nervio exacto para saber lo que era una aflicción, pues, ciertamente, el mundo 

se construía de distancias errantes, pero aquella manera de existir solo podía ser 

aproximada por la composición musical que llevaba años elaborando y que aquella noche, 

por fin, liberaría como expresión del dolor físico y emocional que era incapaz de sentir. 

         ¿Cómo dar palabra a lo que no se sentía? ¿Cómo sentir lo que no tenía palabra? 

         Eugenio quería componer una sinfonía que expresara tanto la pérdida del amor que 

no había podido sufrir como el dolor que no había podido llorar. 

         La idea, si bien bordeaba lo absurdo, no existía sin su cuota de ciencia. Los últimos 

años se había dedicado al estudio de los efectos de la música en la susceptibilidad humana, 

convencido de que, si a través del ordenamiento de sonidos se podían transmitir 

sentimientos de bienestar y paz, lo contrario gozaba de posibilidad. Y en efecto: pensaba 

que, por fin, había dado con la melodía que transmitía la imagen que él tenía de su dolor, 

el estreno de la pieza sería una buena manera de reaparecer en los mismos rincones donde 

una vez se convirtió en la figura de culto a la que muchos seguían desde la soledad de 

los iPods. Aún así, Eugenio Seragal no pretendía fama ni comodidades mediáticas, sino 

traducir en música lo que durante toda su vida lo había eludido: sentir dolor. 
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* 

         En aquellas horas sin Dios, guitarra en mano, esperaba que alguien entendiera la 

pesadez de aquellas letras inspiradas en el “Gloomy Sunday” de Rezső Seress, 

composición que Eugenio casualmente escuchara por vez primera en voz de Bjork, y en 

cuya ominosa letra, originalmente titulada “Fin de mundo”, se escondía el poder de 

inducir al suicidio a todo aquel que la escuchara. En un domingo sombrío, junto a cientos 

de flores blancas, esperé por ti, reza la letra de la insidiosa melodía. El amor había muerto 

en la tierra. Devastaba. Eugenio, que no conocía el amor y, por ende, tampoco el dolor, 

pensaba que vivir con un sentimiento así equivalía a un estado de existencia baldía y 

estéril. Por ello, al crear su propia versión de lo que él imaginaba era tal dolor, anhelaba 

que el pánico escénico lo consumiera con el mismo fervor que deseaba un agujero en el 

corazón. El sufrimiento, deducía, estallaría como una bomba casera y el mundo 

comenzaría a dolerle de verdad.  
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         ¿Cómo decir el dolor si no lo sentía? Cuando una persona habla, la palabra hablada 

representa una mera fracción del proceso de pensamiento, que a su vez es solo una prenda 

para los poderes del alma que se expresan en la mente. El proceso del habla es uno de 

contracción y condensación y es una metáfora del orden en cadena de la creación. A todo 

esto, Eugenio leía y escuchaba sobre el dolor y envidiaba el sufrimiento. 

          En esa búsqueda de respuestas, Eugenio se dedicó por mucho tiempo al Sefer 

Yetzirah, a través del cual conoció la Cabalá teórica, la meditativa y la mágica. Se paseó 

por la primera, que en su forma actual se basa en el Zohar y se ocupa principalmente de 

la dinámica del dominio espiritual; la segunda ocupa el uso de nombres divinos, 

permutaciones de letras y métodos similares para alcanzar estados superiores de 

conciencia; y la tercera consiste en varios signos, encantamientos y nombres divinos, a 

través de los cuales se puede influir o alterar los eventos naturales. Eugenio, en un acto 

absoluto de raciocinio, deducía que en la Cabalá estaba lo que buscaba, particularmente 

porque advirtió que las 22 letras del Aleph Bet, o el alfabeto hebreo, propician 231 

interconectividades al disponerlas en forma de círculo. Es decir, que las 231 posibilidades 

son las 231 puertas a la Creación. Mas aun, Eugenio entendió que además de las 3 letras 

madres (la Conciencia: Alef, Mem y Shin) y las 7 letras dobles (el Espacio: Beit, Ghimel, 

Dalet, Khaf, Peh, Resh, Tav), se encontraban las 12 letras simples: Hey, Vav, Zain, Cheit, 

Tet, Yud, Lamed, Nun, Samekh, ‘Ain, Tzadde y Quf, que pertenecen al Tiempo. 

          Las 12 letras simples. Como los 12 meses del año O los 12 signos del zodíaco. O las 

12 notas de la escala cromática. 

          Hacer música era invocar la creación. El dolor, pensaba Eugenio, también era 

creación. 

* 
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          Mientras practicaba la composición tras bastidores, un hombre de media calva 

avanzada y camiseta de los Cocteau Twins se acercó a Eugenio. Es tu momento, pequeño 

gran Genio, le dijo. Eugenio pensaba que, en aquel momento de su carrera invisible, ya 

nadie lo llamaría así, un mote con el cual había sido conocido en los callejones de la 

ciudad, poblados de espacios para desmontar la historia aleatoria de los desamparados 

del destino, cuando se presentaba bajo el nombre de Hüzün. Tomó un aire profundo y 

prolongado, como si de su boca fuese a florar un inmenso viento que barrería el ánimo 

perdido de los presentes en El Pasadizo, un refugio para bohemios y hipsters exiliados al 

margen de una ciudad convulsa e imposible de San Juan, cuyas aceras no llegaban nunca 

a ningún lugar y las calles se agrietaban como heridas en la piel. A falta de mejor imagen, 

la ciudad caía como un suicidio frustrado, y en ella, el Pasadizo era un espacio de 

complicidad amena donde el tiempo siempre parecía detenerse con solvencia sedativa. 

        Aquella noche, camino al escenario, Eugenio pensó que los comensales del club 

compartían un extraño desencanto por el mundo destilado de una misma tristeza 

universal. Esto solo podía imaginarlo, porque no hubiese sido capaz de percibirlo. 

* 

         Caminó al centro del escenario. Golpeó el micrófono con el dedo pulgar, carraspeó y 

se acomodó la Gibson acústica. Cualquier otro cantante de los que le habían antecedido 

aquella noche de cantautores amateurs habría llegado con la infinitud del sueño de 

cautivar un público, llevárselos a la casa en el bolsillo y escuchar su nombre viral por 

Instagram y TikTok, pero Eugenio no cargaba con ese peso. Podría decirse que se trataba 

de rigores taoístas: si no hay dolor, no hay alegría. 

          Y viceversa. 

          Leyendo a Perec, Eugenio había descubierto que las personas, al dormir, y sin 

excepción alguna, siempre sueñan, indistintamente si lo recuerdan o no. De hecho, para 
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demostrar su postura, Perec se entrenó a sí mismo para recordar y registrar sus 

experiencias oníricas tan pronto despertaba en las mañanas, hasta que un día se percató 

de que había comenzado a tener sueños con el fin único de escribirlos. A Eugenio le 

sucedía igual con el dolor. De tan solo nombrarlo, desdeñaba la posibilidad de 

significados. ¿Y si la falta de sentimientos es un lenguaje intraducible?, pensó cuando se 

enfrentó a la concurrencia dormida en una pasividad interrumpida por la toz de algún 

fumador. 

         Alcanzó a decir un «buenas noches» torpe y con voz entrecortada. 

* 

          Quizá por timidez o quizá por la experiencia trunca, Eugenio nunca se distinguió 

por su elocuencia en público, y aquella noche no tenía por qué ser distinto, justamente 

cuando el doctor Karl Genenstein había aceptado escucharlo cantar para comprobar que 

una melodía que infundiera dolor podía ser posible. Nada más humano que el sufrimiento 

y la desolación, dijo Eugenio con voz gruesa y pesada al micrófono, aunque las palabras 

le llegaban por prestación retórica del doctor y amigo, Karl Genenstein, un profesor 

universitario que dedicaba el tiempo a investigar los laberintos naturales de la percepción 

humana y sus propiedades físicas. Entre sus argumentos, el científico reclamaba ante sus 

pares que los sonidos poseían poderes que alteraban las capacidades sensoriales de los 

sujetos receptores. La música podía establecer avenencia como instaurar un orden 

disonante, o un simplemente un desorden. Una melodía como la que Eugenio quería 

lograr no solo demostraría este punto ampliamente difundido por poetas como William 

Blake, sino que también plantearía la relatividad del dolor. 

          De hecho, las variantes en la capacidad de sufrimiento en los humanos eran materia 

de interés tanto para el doctor Genenstein como para Eugenio, quien, no muy distanciado 

de las ideas de su mentor, ya había comprobado que las ondas sonoras podían tener un 
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efecto analgésico en aquellos que no solo padecían los dolores del alma, sino también los 

corporales. Ritmo, melodía y armonía podían trenzar una suerte de panacea sónica que 

liberaría a los pacientes de las cadenas del sufrimiento, le habría dicho Eugenio una vez a 

Genenstein. 

          La inquietud paso a ser una obsesión compartida. 

* 

          Al igual que el doctor Genenstein, Eugenio estaba convencido de que el sufrimiento 

podía durar lo mismo un par de segundos que extenderse por períodos invasivos de 

miseria prolongada. 

          Cuando Eugenio nació, los planetas conspiraron en alineamiento celeste y la gente 

en la calle esperaba que sucediera algún cataclismo universal que condujera al fin del 

mundo. En algunos rincones de la ciudad, grandes inundaciones y terremotos fueron 

predichos como si la línea perfecta de las estrellas señalara el camino que culminaría así, 

por rotación celeste. De algún modo, las especulaciones acaban empujadas al campo de 

la calamidad posible. La lluvia lavaba las casas, los árboles y las calles, aquella noche 

cuando la espesa niebla cubría las ventanas y escondía las montañas, como para ocultar 

una fatalidad venidera. La gente se fue a su casa a orar o a beber, o a ambas cosas, dejando 

las calles llenas de tanto silencio que hasta se podía escuchar el viento dispersar las hojas 

muertas, las latas vacías de cerveza a lo largo de los drenajes y las voces de otros tiempos 

que, al fundirse en cada ráfaga, parecían gemidos alargados. Era un clima hostil para un 

conductor como Armando, su padre, de quien heredó todas las historias posibles, 

incluyendo la del día de su nacimiento. 

* 
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         Daba igual. Existir sugería, en su afirmación, la presencia del dolor, pues sin este, la 

vida sería insoportable. La tarea fundamental del ser humano en su existencia era, pues, 

evitar el dolor. Así, Eugenio sentía que la música podría abrir el cielo a tantos que sufrían 

en el mundo, mas Eugenio había invertido horas, días y meses en búsqueda de todo lo 

contrario: una pieza musical que reparara por la propia desdicha azarosa del compositor. 

El doctor Genenstein se había encargado de buscar la ubicación de los tonos: cuándo subía 

o cuándo bajaba, y entre cuántos intervalos de distancia y tiempo se templarían las notas 

de la pieza musical. 

         No existe nada más antiguo en la historia de la especie humana que el dolor, dijo al 

micrófono Eugenio. La audiencia le respondió con silencio. 

        Probablemente, en su forma más primitiva, que es la carencia, el dolor expresa todas 

las necesidades que dieron origen al lenguaje, añadió. Siendo el lenguaje un asunto de 

sonidos dispersos en el tiempo, el dolor también es temporal. Tu vida sin dolor deber es 

lineal, sin duda; pero, cuando te hagas consciente del sufrimiento, tu vida se desprenderá 

de su tiempo, aseguraba. 

         Tres palmadas lentas se escucharon brotar de la ceguera que provocaban las luces 

del escenario. 

* 

          Eugenio dirigió su mirada hacia donde ubicaba el doctor Genenstein, quien se 

encontraba sentado en una silla a la derecha de la tarima. Bastón en mano, en traje gris y 

corbata negra, el doctor Genenstein lucía una gran barba que provocaba que su 

mandíbula inferior pareciera más alargada de lo que en realidad era. El doctor 

Genenstein, que además de ser compañero de investigaciones se había convertido en su 

amigo, pensaba que la debilidad de Eugenio podría ser algo más que una fortaleza, pues 

podría tratarse de una bendición. Si algo lograba Eugenio sería dar con la geometría 
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divina del dolor y su pertinente correspondencia en una partitura musical, que es sonido 

y números en obra de un efecto. Genenstein, cuyo amor por la música era tan grande 

como su curiosidad metafísica, vivía sin remordimientos y reclamaba que cuando se 

cansaba del farfullar incesante del mundo, tenía la opción de enmudecer las imágenes y 

retraerse en su propio mundo, donde nadie podía importunarlo. Su fascinación por la 

música era de las pocas cosas que lo animaban a encender su aparato auditivo. 

        Oye, papi, gritó alguien desde el público; la paciencia la tengo en el hueso. 

        Eugenio, sin razón para desistir de sus intensiones de interpretar su composición, se 

sentó en el taburete blanco en medio del escenario azul, partido por franjas de luces rojas. 

Si en realidad él fuera estrella, el escenario parecería la bandera rota de un país 

agonizante. 

* 

        Apenas degustó el silencio, rasgó las cuerdas para corroborar su tensión. Pensó en 

aquella historia faustiana sobre un guitarrista que vendió su alma al diablo a cambio de 

poderes para dominar el instrumento, y que, tras haberse consumado el pacto, el músico 

había adquirido una inefable capacidad para manipular la materia física, logrando de 

paso inducir sensaciones en los que escuchaban sus interpretaciones. Siempre pensó que 

la historia, más que maravillar, comprobaba que los seres humanos eran seres 

inconclusos -unos más que otros- que siempre buscarían completarnos en el intento de 

suplantar las carencias. Por eso, si lograba representar en la música aquello de lo que él 

carecía, podría de algún modo redimir su condena. 

         Pero, ¿qué otro medio que la música misma, una alineación de elementos que, con 

lenguaje propio, podrían conformar aquello que Eugenio tanto desconocía? El mundo 

tiene personalidad inanimada, le dijo una vez el doctor Genenstein, y tal vez puedas 

ordenar una pieza cuya composición musical, entre variaciones de intervalos, tonos y 
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registros, pudiese expresar el dolor que ha sido desterrado de tu interior. Como La Cábala, 

o una mística que busca expresar la relación de un sin-fin con el significado del mundo 

finito. El universo está hecho bajo la ley del número. 

         Con ustedes, mi composición titulada “Indolente”, dijo finalmente Eugenio. 

         Partió en clave de Sol, transitando hacia Do y en progresión hacia el mundo que se 

abría en 231 posibilidades. Una serenata reposada y cautivadora en la que la mano 

izquierda presenta una rica melodía en una atmósfera de melancolía y misterio. Eugenio 

sentía que arrojaba piedras desde el borde de un precipicio para observar como caían y 

desaparecían y así no tener que hacerlo él mismo con su cuerpo. Ejecutó un clavado desde 

un amanecer para zambullirse en la bilis de Dios. Moría a plazos lentos en una asfixia 

triste de una tarde seca y sin ruidos ni niños en el parque, una claustrofobia inevitable 

donde se deshacían los anhelos y persistía la necesidad de la caricia de su madre. 

         Al final de la pieza, la calma era un granito impenetrable que aplastaba los alientos 

y las manos, que ni aplauden, hasta que de una esquina se escucharon tres palmadas 

besarse con tal violencia que tomaron velocidad y partieron como en una fuga en un coro 

de aplausos que van uniéndose con pereza, lágrimas en los ojos y un pesar extraño en el 

plexo solar. 

         Eugenio abandonó el escenario. Guardó la guitarra. Y se marchó. 
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* 

          En la mañana, el café aún no terminaba de colarse cuando Eugenio escuchó en las 

noticias mañaneras que quince personas habían muerto durante la madrugada, con la 

extraña coincidencia de que todos estuvieron presentes en la noche de cantautores en el 

club conocido como El Pasadizo. 

fragmento de «Indolente» novela inédita. 

 

 



77 

El doctor Elidio La Torre Lagares es profesor, 

ensayista, narrador y poeta puertorriqueño. 

Publicó su primer libro, Embudo: poemas de fin 

de siglo, como edición de autor. Su segundo 

poemario lleva por título Cuerpos sin sombras. Su 

libro de cuentos, Septiembre fue premiado por el 

Pen Club de Puerto Rico, organización que un año 

más tarde premiara la primera novela del 

autor, Historia de un dios pequeño. Su tercer 

poemario lleva por título [cáliz], libro que traza una estética propia del nuevo siglo, y el 

cual incluye el poema “Mariposas para Lorca”, trabajo premiado en el Certamen de Poesía 

del Ateneo de Ponce. Su novela, Gracia, fue publicada bajo el sello de Editorial Oveja 

Negra de Colombia y premiada por el Pen Club de Puerto Rico en el 2005. Su 

poemario, Vicios de construcción, ha atraído la atención comercial y la crítica del país, 

colocándole a la vanguardia de los escritores de su generación. La Torre Lagares es una 

de las voces más importantes de la nueva literatura puertorriqueña a mediados de la 

década de los ‘90. 
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Letras Inéditas 

I. 

Poema sobre la violencia de género Por Juleimy Martínez Rivera 

 

Exiliada a tu hombría que disfraza tu furor 

el silencio se apodera de mi soledad 

tus manos no paran de golpearme 

humillada ante ti te digo: ¡No sigas lastimándome! 

Tu sombra se ha convertido en mi oscuro dolor 

mis enemigos son tus demonios de maldad que no me dejan escapar 

esclava de tu maltrato, ensucias con mi sangre el suelo 

te pido de rodillas ¡no me pegues más sin razón! 

Y aun sabiendo que no soy yo la culpable, te pido perdón 

y me vuelves a gritar ¡Aquí el hombre soy yo! 

Hurgas en mis partes íntimas, usurpas mi dignidad 

me haces tuya, lastimándome una vez más … 

Intento no ser frágil, pero mis ojos están cansados de llorar 

mis lágrimas cayendo sobre el rostro, obstruyen mi felicidad 

hoy cansada de tu despectivo comportamiento alzo mi voz 

y empoderada te diré, que no justificarás más tu maltrato ante mi candidez 

porque correré hasta alcanzar el río de libertad 

para escapar de las cadenas a las que me ataba tu oscura realidad. 
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Juleimy Martínez Rivera cursa estudios de 

bachillerato en Trabajo Social en la Universidad Ana 

G. Méndez, Recinto de Cupey, localidad de 

Bayamón.  Es una joven quien tiene como meta 

poder graduarse de la carrera de trabajo social para 

apoyar a individuos, grupos marginados y diferentes 

comunidades.  Tiene como objetivos trabajar para 

que las personas puedan lograr su estabilidad física 

y mental, luchar por la justicia social y la equidad.  
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II. 

Estos trabajos son la segunda parte de la muestra del resultado del Taller de Fotopoesía 

que ofreció el poeta Ángel Matos y lideró la Dra. Consuelo Martínez Justiniano, con los 

estudiantes de sus cursos de español. 
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