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Mensaje del  director 

 

 Los cambios, retos y oportunidades 

son parte de los procesos educativos. 

Comprometidos con ello, educamos y nos 

preparamos para afrontar con entereza cada 

una de las experiencias que nos moldean como 

personas. En ocasiones queremos cambiar al 

mundo y puede que lo veamos como algo 

imposible, pero podemos lograrlo con el arma 

más poderosa que tenemos: la educación; cuyo 

recurso transformador es la palabra. 
Con la revista literaria Le.Tra.S. contribuimos 

a forjar el cambio por medio de la literatura. 

Le.Tra.S. brinda un espacio de colaboración y 

libertad literaria que aporta 

significativamente al crecimiento individual y 

colectivo. Exhorto a todos los lectores a formar 

parte de este proyecto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dr. Luis Marrero Alvarado, director de la 
Universidad Ana G. Méndez, Bayamón. 
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Editorial 
 

Resérvate el amor, mi Amor, para cuando                  

el amor llegue. 

Resérvate el amor, mi Amor, para cuando                  

el amor duela. 

“Me recordarás” 

Iván Segarra Báez 

 

La nueva entrega de Le.Tra.S. rinde 

homenaje a nuestro querido amigo y colega, 

Dr. Iván Segarra Báez, quien falleció el 

pasado 19 de octubre de 2022. Nuestro 

compañero fue profesor de esta Institución, 

durante varios años, y un fiel colaborador 

de esta revista. En su memoria presentamos 

un ensayo íntimo y anecdótico y un poema 

nostálgico y emotivo. 

“Jota y Jota: para siempre tú”- fragmento: 

La velada iba espectacular, la decoración era de ensueño, los invitados divinos, la 

música celestial, el coctel delicioso, las lecturas inspiradoras… hasta que te saliste del 

guion. ¿Recuerdas? “Eso no está en el guion”, te dije frente a todos y ocasionó tanta risa 

que fue como una chispa que se prendió (que parecía parte del guion, pero de verdad no 

lo era) y fuimos la pareja perfecta. Nunca habíamos interactuado como moderadores 

de alguna actividad, no nos dio tiempo de ensayar, pero parecía que lo habíamos hecho 

toda la vida. Estábamos tan compenetrados, nos salía tan natural que la primera vez 

que tuve que ser maestra de ceremonias sin ti, fue un gran pesar. 

“Requiescat in pace”- fragmento:   

 

“Réquiem” por un compañero del universo universitario,  

por el club de Bazooka Joe el jefe de la ganga,  

Dra. Consuelo Martínez Justiniano, editora. 
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le decía en las tardes de entre-salones,  

por ser marullo del Caribe,  

por motor de dos ruedas.  

La velocidad mirando a través de sus espejuelos 

de Segarra Báez, y su parche del invencible 

pirata honrado con fortuna.  

Como parte del tributo a su recuerdo y a su ardua labor literaria, recopilamos varios de 

los textos con los que contribuyó por espacio de siete años. Incluimos tres de sus ensayos 

investigativos: «Lo divino en La presencia ignorada de Félix Franco Oppenheimer», «La 

otra cara de la historia (no contada): algunos apuntes y desapuntes de la negritud 

boricua» y «El ‘José’ de Carlos Drummond de Andrade de (1942) versus el ‘José’ de 

Manuel Ramos Otero de (1994): reinterpretación onírica y espiritual de la poética 

brasileña versus la poética puertorriqueña». También presentamos varios de sus poemas: 

«Dolor de amor», «Los hijos del desastre», «Yo soy el innombrable», «Las palabras» y 

«Me recordarás». Por último, compartimos dos de sus cuentos: «La charrasca roja» y «La 

mujer». Estos textos son solo una muestra del gran legado investigativo y creativo que 

nos deja Segarra Báez. 

En esta edición, además, contamos con las acostumbradas participaciones de diversos 

autores que respondieron a nuestra convocatoria. Compartimos contribuciones de 

cuentos y poemas de escritores oriundos de República Dominicana, Argentina, 

Venezuela, Estados Unidos y, por supuesto, Puerto Rico. Agradecemos a todos nuestros 

colaboradores e invitamos a los lectores a disfrutar este nuevo número con el que 

cerramos el año 2022. De modo que, a su vez, les deseamos un nuevo año lleno de 

prosperidad y nuevas Le.Tra.S. 
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En esta edición: 

 

 
 

Homenaje al Dr. Iván Segarra Báez  

 
 

 

 

 

 

Temporal y Azul y verde por siempre  

Por Patricia Schaefer Röder 

Despierto de golpe, con el corazón en la boca 
y bañada en sudor. ¿Qué me pasa? 

 

 

 
 

 

Eso lo de adentro-Lo del anterior Por 

Beatriz Mayte Santiago-Ibarra 

 
Mi beso interno se deslizó 
Y 
Por tu rodilla izquierda, 

Subió hacia la derecha.  

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/es-por-amor-al-arte-o-con-amor-y-arte-por-beatriz-mayte-santiago-ibarra/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/despojo-vivo-por-pamy-rojas/
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Espantoso septiembre Por Ibis 

Rodríguez 

 
Ingrato, rencoroso, 
nos castigas año tras otro. 
Llegas sigiloso, 
como quien se aproxima a dar la bofetada, 
que en tu caso es de viento, agua y espanto.  

 

 

Tornado surfers y El fiordo de nosotros 

Por Eïrïc R. Durändal Stormcrowd   

En el futuro buscaremos la muerte en el 

límite de los extremos —dice el abuelo de 

Yelken justo antes de morir.  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/voces-en-la-gruta-y-ventolina-por-veronica-amador-colon/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/voces-en-la-gruta-y-ventolina-por-veronica-amador-colon/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/el-jose-de-carlos-drummond-de-andrade-de-1942-versus-el-jose-de-manuel-ramos-otero-de-1994-reinterpretacion-onirica-y-espiritual-de-la-poetica-brasilena-versus-la-poetica-puertorriquena-po/
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Colaboraciones 

 

Latidos Por Anyolina Guzmán 

 

La vida entera es un latir, 

las cosas fueron hechas así, 

todo palpita, nada está quedo, 

eso es ya parte del existir. 

 

Laten las hojas cuando la brisa, 

las acaricia   sin preguntar, 

cuando el rocío, frío, las baña 

muy de mañana, al despertar. 

 

Laten las olas siempre ruidosas, 

mientras dan golpes al paredón, 

cuando sus cánticos frágiles dejan, 

en algún recodo, en algún rincón. 

 

Las estrellas desde los cielos, 

laten teñidas de un tono azul, 

y en la distancia ellas sonríen, 

cubiertas todas de un fino tul. 
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El águila late desde muy alto, 

mientras sus alas batiendo va, 

y majestuosa, surca los cielos 

haciendo alardes de libertad. 

 

El sol palpita, con gran estruendo, 

desconocemos, pues, la razón, 

su rayo bate, a veces tenue, 

y en ocasiones con gran furor. 

 

Laten alegres los corazones 

como diciendo “aquí estoy yo,” 

si ellos palpitan es porque hay vida, 

y agradecidos dan gloria a Dios. 
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Sobre la autora 

 

Anyolina Guzmán nació en Salcedo, República Dominicana. 

Años más tarde (1996) se radica en Caguas, Puerto Rico. En 

el año 2002 obtiene el grado de bachiller en Ciencias Sociales 

con concentración en Comunicaciones (Summa Cum Laude) 

en la Universidad del Turabo, hoy Universidad Ana G. 

Méndez, recinto de Gurabo. En el 2004 obtiene el grado de 

Maestría en Asuntos Públicos con concentración en 

Administración de las Artes. Guzmán, además de dedicarse 

en sus ratos ocio a la escritura y a la pintura, es profesora de 

español y técnica en el Laboratorio de Redacción de dicha 

universidad.  En el 2013 publica su primer poemario “Destellos del Alma”. Actualmente 

trabaja en su tesis doctoral en Filosofía y Letras del Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe. 
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Mascotas Por Sophia Lauren 

 
Los quejidos de Emilio llenaban el silencio en el apartamento. El golpe constante de su 

cola contra el piso le dejaba saber a Ronaldo que tenía hambre. El niño comenzó a hacer 

un cálculo del tiempo para saber cuándo fue su última comida y concluyó que fue el día 

anterior al mediodía. Ronaldo se dirigió hacia la nevera con esperanzas de encontrar una 

cena que aliviara el refunfuño de sus estómagos hambrientos. Abrió la nevera y se 

encontró con estantes de vidrios limpios. Cerrando la puerta, se dirigió hacia el gabinete 

y dentro de la oscuridad del espacio, se encontraba una lata de salchicha solitaria. Emilio 

sintió la alegría que emitió Ronaldo al encontrar su cena. El niño abrió la lata con cautela 

y dividió el contenido en dos. Ambos se sentaron en el piso saboreando la carne enlatada. 

El perro se comió su parte en bocados rápidos, terminando primero que el niño. Mientras 

Ronaldo terminaba su comida, tomó un segundo y observó sus alrededores. El 

apartamento era de un cuarto y un baño. La cocina y la sala eran un espacio compartido 

creando una visión clara de lo que era su hogar.  Para muchos el espacio era estrecho, 

pero para Ronaldo era más que suficiente para su mamá, su perrito Emilio y él. El niño 

terminó de comer y dirigió su mirada hacia su perro. 
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—No te preocupes, Emilio, pronto tendremos más comida —el niño acarició la cabeza del 

perro hasta que se recostó sobre su pierna. 

Luego que Ronaldo terminó su cena, le pareció haber escuchado a alguien tocar la puerta. 

Se levantó de prisa, pensando que su madre había llegado temprano a la casa. Al abrir, se 

encontró con la señora que iba todos los meses a depositar un sobre blanco con el nombre 

de su madre escrito en la portada. Como rutina, le dijo al pequeño que se asegurara de 

darle la carta a su madre y que iba a volver el próximo mes. Ronaldo, decepcionado, cerró 

la puerta y colocó la carta encima de la montaña de papeles existentes en la mesa. 

Horas después, el niño y el perro se encontraban sentados en el mueble. El sonido de las 

llaves abriendo la puerta alertó a Ronaldo de la llegada de su madre. Con ansias de 

abrazarla, se levantó del mueble y corrió hacia la puerta. Su madre entró sin darse cuenta 

de que estaba parado en la entrada. Ronaldo, como niño obediente, esperó a que su madre 

colgara sus llaves en la pared y se quitara los zapatos. Ella siempre entraba y salía de prisa, 

como si estuviera compitiendo con el tiempo. Siguió su rumbo hacia su cuarto quitándose 

la ropa de camino y sacando lo que se iba a poner. De zapatos bajitos a tacones y de 

pantalones largos a trajes brillosos. 

—Ronaldo, ¿dónde puse mi bolso de maquillaje? —ella preguntó mientras rebuscaba en 

sus cosas. 

El niño, aun estando en la entrada, pudo escuchar claramente la voz de su madre. 

—Está en el baño, mamá —le contestó el niño. 

Su madre se dirigió al baño y agarró lo que necesitaba. El niño esperando a que su madre 

volviera a la entrada, recordó la carta que le entregaron durante la tarde. 

—Mamá, la señora de los meses pasó otra vez a dejarte otra carta, la puse con el resto. 

Su madre no le dio mucha importancia a lo que le dijo su hijo mientras buscaba las cosas 

que le faltaban. 

—Con que yo no esté cuando ella venga, estamos bien, cariño. Si te llega a preguntar por 

mí le vas a decir que estoy haciendo horas extras en el trabajo. —le recalcó. Esa señora se 

cree que no tengo otras cosas que hacer. —ella siguió murmurando comentarios mientras 

seguía recogiendo. 

 Regresó a la puerta con un bulto en mano. Ronaldo reconoció lo que significaba el bulto; 

una larga noche de espera. 
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—Bueno Ronaldo, no tengo mucho tiempo. Tienes comida y agua en la nevera, no esperes 

por mí. ¿Está bien? —le plantó un beso en la frente. —Acuérdate de darle comida al perro, 

yo no tengo tiempo para estar pendiente de él. —y con una mano despeinó a Ronaldo. 

Antes de agarrar sus llaves, se arrodilló frente al niño y por primera vez le brindó su 

completa atención a su hijo y le preguntó. 

—Amor, ¿tienes esos diez pesos que te regaló abuelita? Los necesito para algo, pero te 

prometo que te los devolveré cuando cobre horita. 

Sin pensarlo, Ronaldo sacó el billete de su bolsillo y se lo entregó a su madre. Ella agarró 

sus llaves y salió por la puerta. Ronaldo, quieto en su lugar, esperó a que el eco de los 

pasos de su mamá desapareciera, manteniendo la fe de que volviera y decidiera quedarse. 

Al solo recibir silencio, Ronaldo regresó a su lugar en el mueble con sus juguetes y Emilio 

se acostó al lado de él. Ronaldo plantó su mirada en el reloj de pared observando cómo 

pasaban los minutos. 

 

 

 

Sobre la autora 

 

 

Sophia Lauren es una joven escritora puertorriqueña 

del pueblo de Vega Baja. Desde muy niña encontró la 

magia de la lectura y, al pasar de los años, la magia 

siguió creciendo con ella. Terminó su certificado en 

Estética Integral en la Universidad Interamericana 

de Puerto Rico. Actualmente, es estudiante de Grado 

Asociado en Masaje Terapéutico en la Universidad 

Ana G. Méndez. Le apasiona leer y escuchar diversos 

géneros musicales. Sus géneros favoritos son el 

romance y el horror. Dos de sus autoras favoritas son 

Lisa Kleypas y Celia Aaron. 
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Invierno y Despedida de Otoño Por Yolanda Hernández 

 

Te deslizas por debajo de mis sábanas 

susurrando ventiscas heladas, 

fuera de época. 

Tus dedos fríos recorren mis carnes 

como si fueras contando 

cada uno de mis poros 

hasta hacerme tiritar 

abriendo la boca y cerrando los ojos. 

 

Escarchas nuestros labios en un beso  

suspirable sin aliento 

y nos abrazamos fuerte. 

 

Has llegado demasiado pronto 

y sin anunciarte, 

mis tenebrosas calabazas 

tienen canas y sonrién estalácticas 

reflejando luces cercanas. 
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No estaba lista, aún no tengo los tarugos 

recostados en la chimenea, 

aún no ha cambiado el calendario. 

 

El mundo prosigue su rumbo 

y yo sigo perdiendo trenes 

por no poder alcanzarle los pasos 

o tal vez todo sigue igual 

y simplemente estoy envejeciendo. 
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Despedida de Otoño 

Dime qué los silencios no acallarán tus sentidos  

y que el grito absorto de tu voz llamando  

no quedará ahogado en la fusión de este otoño.   

 

Es sólo un tiempo como todos los tiempos,  

sólo una pausa necesaria que no estaba esperando.  

 

Dime que es sólo la falta de sol  

por el invierno que se allega,  

este espacio entre nuestros sentimientos;  

como ves yo te sigo queriendo primavera  

y tu cuerpo es el verano en las arenas de mi cuerpo.    

 

¿Cómo no he de extrañarte si aún te espera,  

la luz que brota de mis ojos en tu encuentro? 
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Sobre la autora 

Yolanda Hernández es poeta, cuentista y 

artesana puertorriqueña nacida en Bayamón, 

Puerto Rico. Reside en San Juan.   
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Tornado surfers y El fiordo de nosotros Por Eïrïc R. Durändal 
Stormcrow 

Tornado Surfers 

En el futuro buscaremos la muerte en el límite de los extremos —dice el abuelo de Yelken 

justo antes de morir. Se refiere al cambio climático, al mar que se traga nuestras tierras 

del recuerdo, a los huracanes, ciclones, tifones y monzones, que cada año son más grandes 

y fuertes, a los tornados que se forman en lugares donde la humanidad jamás los había 

visto, y el equilibro del planeta se vuelve el mero capricho de un dios traidor y travieso. 

En el pueblo lo tildan de loco, hasta que un día el dedo de dios desciende sobre 

Iakubhamlet. El F14 no deja rastro de mi abuelo o sus detractores. Los tornados arrasan 

igual con los justos y los pecadores. 

Yelken se sacude el recuerdo con un bofetón suave, presiona el botón de su pulsera de 

titanio y una luz invade su cuerpo. Se trata de un ejército de millones de nano células que 

le tejen un traje encima de la piel, de su color favorito: púrpura, que es más azul que el 

violeta, con el cual se protegerá de quedar desmembrado en el vórtice. Un casco de 

protección aparece al final, con forma aviar y pico de ganso. La música se activa en los 

auriculares. La música es vital para bailar con el viento. Finalmente, los botines 

gravitacionales se activan por igual y una tabla de surf se forma en sus manos. Corre hacia 

el tubo gris y oscuro que se forma en el cielo y salta con su tabla hacia el torbellino justo 

cuando toca el suelo. La multitud reunida a una distancia saludable ve la movida de 

Yelken desde unas pantallas gigantes, al otro lado del campo de trigo. El muchacho de 16 

años se eleva de inmediato, da varios giros sobre su propio eje en el centro (50 puntos), 

regresa a un viento centrífugo y se eleva de nuevo. Esta vez hace giros imposibles, patea 

184 rocas de menor tamaño con su tabla (a dos puntos cada una, según el nanoregistrador 

de su traje) y treinta de tamaño miedo (cuatro puntos por unidad). Finalmente, da lo que 

parece una caída en pico de la cual se sobrepone en último momento (mil puntos) y patear 

un árbol de gran tamaño (dos mil), para una cantidad total de 3,538 puntos. No es su 

mejor récord, pero la muchedumbre se desborda en gritos y amor. Nadie se le ha acercado 

nunca y lleva cinco años en primer lugar a nivel mundial. El tornado se disipa y la tierra 

regresa con violencia a su lugar de origen. El chico desciende con suavidad, planeando en 

la tabla hasta que su propio traje activa una suerte de paracaídas. 

Sus padres se abalanzan sobre él.  

—Estamos tan orgullosos de ti —replica la madre con un abrazo de esos que exprimían 

toronjas, cuando existían. 

—Los amo mucho —contesta Yelken, que no puede parar de pensar en el abuelo. 

Mientras escucha la radio (la emisora acaba de poner la canción favorita de la abuela, 

“Running up that Hill”, de Kate Bush), el abuelo sonriente y jovial prepara la cena: jabalí 
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azul asado a la naranja con patatas fritas y moras nibelungas. Los padres de Yelken le 

ayudan a servir la mesa. El patriarca le cede el espacio a la madre para que corte la carne. 

Cuando ya todos se han servido, el abuelo borra su sonrisa y apaga la radio de súbito. 

 

—Ha llegado el momento de decirles lo que viene. 

Todos enmudecen. El padre de Yelken refleja el mismo gravitas que el abuelo. La madre 

muestra sorpresa, las cejas bien levantadas, los ojos muy abiertos, el bocado a medio 

masticar, pero da igual, ella también sabe. 

—No hay escapatoria. La Tierra grita. 

Les explica la ciencia. Lo que ha descubierto desde su laboratorio con telescopio estelar. 

Las alteraciones en el clima planetario ya son evidentes y se ha pasado del punto de no 

retorno. Ya no hay nada que se pueda hacer. Por ahí viene la segunda edad de hielo. Yelken 

llora confundido. Es muy joven para cargar con los pecados de toda una raza, de un 

imperio dominante imaginado así por la facultad de pensamiento inherente a sus 

miembros. Es muy joven para entender su herencia. Demasiado crío para saber cómo era 

el mundo antes del desastre que le tocará. Sus padres no hacen nada por consolarlo, en 

parte aliviados porque ya no tendrán que explicarle nada, porque no resta qué explicar. 

¿Cómo describirle la majestuosidad de lo que fue un elefante, la imponencia de un 

rinoceronte, la ternura de un koala o la gracia de un águila calva? ¿Cómo explicarle la 

magnitud de la belleza de una jacaranda florida o un flamboyán, si ya ni existen las 

ballenas? 
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—Los primeros tornados violentos se van a dar en esta área. 

—Mandé a construir un búnker para nuestra familia —replica el padre de Yelken—, pero 

me temo que no estará listo cuando caiga el primero. 

—Deben irse del pueblo. 

La madre está a punto de responder que no lo harán sin el abuelo, cuando se da cuenta 

de que su mirada se ha vaciado de alma. Solo sucede unos cuantos segundos. Luego, el 

abuelo “reinicia” y cae en cuenta. 

—¿Quién eres? 

La confusión, como la violencia, genera más confusión. 

—¿Papá? 

—Ah, hija. Qué susto. De repente se me fue todo. 

El campeonato siguiente de tornasurf es en el Triángulo de las Bermudas. Allí llegan los 

participantes y los fans en naves a prueba de metano, comunicaciones en clave morse y 

brújulas programadas con la tecnología migratoria de las aves. Esperan por las trombas 

marinas a 5 kilómetros al norte de lo que fue San Juan de Puerto Rico. Antes del cambio 

climático, las trombas marinas generalmente figuran en el nivel F0 de la escala Fujita. Sin 

embargo, hemos trascendido la inocencia y ahora vemos a la bestia a los ojos. La F7 no se 

hace esperar. 

Algo peculiar ocurre cuando el agua viaja a más de 150 mph. Por momentos, puede 

hacerse sólida. El tornasurf en las trombas marinas requiere destrezas especiales que no 

todo tornasurfer posee: la habilidad de correr sobre el agua. 

Yelken aprieta su pulsera de titanio, pero una chica lo hace antes y se lanza al vacío con 

su traje y tablas plateadas. Luego de activar su música Yelken se lanza tras ella. 

El agua solidificada por la violencia de la velocidad del viento le sirve a la vez de trampolín 

y escalera. La chica hace lo propio: lo que importa es el ascenso a toda costa. Desde las 

naves que sobrevuelan el mar, se lanzan varias bolas de distintos colores que la tromba 

recoge. Las blancas valen 10 puntos, las rojas 50, las azules 100 y las negras 1,000. Hay 

una súper bola pintada de arcoíris que vale 2,500 puntos y quien la patee con su tabla le 

da fin al torneo. 

Yelken se concentra en las rojas y azules, pateando blancas solo cuando están en su 

camino. Nota que la chica trata de patear dos bolas negras en un solo movimiento, sin 

lograrlo. Le extraña la coincidencia. Usualmente, solo se sueltan tres bolas negras por 
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torneo. Le preocupa que su contrincante pueda patearlas, así que las persigue y golpea 

con su tabla. 

 

Su estrategia siempre es hacer la mayor cantidad de puntos posible, incluso hasta superar 

los 2,500 puntos de la bola premiada antes de que esta salga. Dos minutos después, sin 

embargo, una luz viva y extraña le golpea los ojos a través del visor de pico de ganso de su 

traje violeta. La bola de arcoíris reacciona a la luz blanca del Atlántico. La tiene en la mira. 

El joven hace una caída en picada y asciende en ángulo de 90°. La patea. Se supone que 

se acabe la competencia y se le declare ganador. Sin embargo, la chica de plata la patea a 

último minuto con su tabla y suena el timbre infernal de la nave contabilizadora de 

puntos. Yashira Nas Teé: 2,790 puntos. Yelken Van Der Snatch: 3,400 puntos. Al 

descenso, la Yashira planea con su paracaídas lo más lejos posible del ganador. Y así 

mismo desaparece entre la muchedumbre que vitorea desde las naves. 

Años antes, cuando la conversación sobre el cambio climático apenas era una posibilidad 

lejanísima, digamos, durante la década del 2010, el abuelo nota patrones extraños que, 

por sí solos no indican nada, pero juntos pintan un cuadro aterrador: la frankentormenta 

Sandy, cambios drásticos en las rutas migratorias de los colibríes, oscilaciones violentas 

en las ondas de calor y los frentes fríos y el descongelamiento del iceberg más grande e 

importante del mundo: el B-15, separado, roto y derretido el 22 de mayo de 2018. Tan 

pronto se da cuenta sale disparado de su casa en la ladera este de una colina, se monta en 
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“La Roja”, su Suzuki Aerio de 2003, que todavía funciona, aunque con una estela de 

concierto asinfónico a su paso, y la emprende hacia el pueblo. 

Iakubhamlet es un pueblo del norte con casas en ladrillos y rocas y algunos detalles en 

madera. Significa “el pueblo de Jacob” y es uno de los primeros asentamientos puritanos 

del área. El pueblo sigue la delta navegable de un río con cauce, de manera que cada casa 

está montada en una especie de islote en la delta, cada casa tiene su bote familiar y su 

molino de agua para generar energía eléctrica. Una vez allí, el abuelo estaciona el auto en 

el aparcamiento municipal. 

—¿Adónde debo ir? Piensa. 

Decide visitar al profesor de física, amigo suyo, que casualmente imparte el curso de 

ciencia en la escuela superior del pueblo. Se monta en uno de los botes y se dirige a una 

de las isletas más lejanas. El ruido fantasmal del motor despierta al profesor de su siesta. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta, mientras el abuelo ancla el bote en la 

rivera—. Creí que acordamos que jamás volverías a pisar este lugar. 

—¿Has seguido las pistas, como te enseñé? 

—¿Quieres decir la pseudociencia esa que practicas? 

—Lo primero que te enseñé fue la importancia de una mente abierta. 

El profesor respira hondo. 

—No te he perdonado todavía. 

—No me sorprende. Dijiste que jamás lo harías. Ahora necesito que me escuches. Luego 

me largo y no me vuelves a ver. 

El maestro le habla al estudiante de las pistas que ha encontrado durante los pasados siete 

años, tras su expulsión del pueblo. Solas y separadas no significan nada. Pero todas las 

señales se han dado juntas, a veces en un mismo día. Todo está conectado en esta tierra. 

El estudiante recuerda a su maestro favorito antes de la noche en que lo sorprende 

empalando a su novia en la oscuridad del laboratorio del instituto. 

—Debes superarlo ya. Alana murió a los dos años. Pudiste haberte despedido de ella. 

El rostro anímico y pálido del profesor se enciende en un rojo que solo se encuentra en su 

estado natural dentro de los volcanes. El abuelo respira hondo mientras recibe la 

consabida diatriba gritada del profesor. 
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—¿Terminaste? —pregunta tras el paso de 17 minutos—. Esto es importante. Iakubhamlet 

está en Tornado Alley. Este pueblo no tiene un búnker. Hay que construirlo ya. 

—Estás loco. ¡Vete a la mierda! ¡Lárgate de aquí antes de que llame a los vecinos! 

El abuelo coloca sus manos abiertas frente a su cuerpo en señal de rendición. 

—De acuerdo. Traté. 

Se monta en el bote y emprende el camino de regreso a su hogar. 

Ya a su edad de 67 años, el abuelo no encuentra de qué forma podría construir un búnker 

él solo. Lo que sí puede hacer es instalar un altoparlante gigante en el techo de su casa, lo 

suficientemente ruidoso como para que lo escuchen en Iakubhamlet y las afueras. 

Una noche, el abuelo escucha la canción de Kate Bush por última vez. And if I only could/ 

I’d make a deal with God/ And I’d get him to swap our places… Los platos tiemblan en 

la mesa. Una taza cae y se hace trizas. El abuelo se asoma por la ventana y ve la 

supercélula. Apenas le da tiempo a encender la alarma, que suena igual a las alertas de 

tsunamis. Pero de nada vale. El dedo enfadado de Dios desciende en forma de F14 y se 

lleva la delta entera junto a los alrededores. Las partes de los cuerpos de todos los muertos 

aparecen a más de 1,000 kilómetros de radio desde el epicentro del tornado. La cabeza 

del abuelo la encuentran en Ilberbury, los ojos cerrados en la expresión más triste de la 

humanidad. Su pierna izquierda aterriza en Lazarus, en el patio de la casa de una 

enfermera. El dedo con su anillo de matrimonio amanece al otro día en Femdel, cerca del 

lago. 

El grand slam de ese año tiene lugar en las ruinas del pueblo donde todo comenzó: 

Iakubhamlet. Yelken lo recuerda gracias a las fotos que todavía conservan del abuelo. 

Quedan la delta del río, los cimientos de algunas casas, el rastro de que allí hubo, de hecho, 

alguna civilización. El chico recuerda y no puede evitar llorar. 

—Señoras y señores, el torneo toma lugar en el Iakubhamlet, el pueblo destruido de 

nuestro campeón. Aunque es poético terminar este año donde todo comenzó, lo poético 

le cuesta a quienes vivieron allí. A nombre de la Organización Mundial de Deportes 

Extremos, pedimos un momento de silencio. 

Yelken no escucha las palabras. Busca a sus padres con la mirada entre la muchedumbre, 

pero solo encuentra el rostro del abuelo una y otra vez, repetido, como si la foto del público 

hubiera sido intervenida para hacer un meme y todos los rostros los hubiesen alterado 

para parecerse al abuelo. Sus padres se dan cuenta de ello y corren hacia él. La chica de 

plata lo observa desde detrás de su visor, al otro lado del panel de competidores. 
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—Tienes que seguir hacia adelante, Yelken —le dice su madre—. Es lo que tu abuelo 

hubiera querido. 

—Nada me queda seguro. 

—La humanidad siempre persistirá, hijo mío —interrumpe el padre—. Ahora es el 

momento de demostrarlo. 

La supercélula se asoma en el horizonte. Yelken se despide de sus padres. 

—Señores y señoras, lo que viene es un F15. Tenemos que pedirles que ejerzan cautela y 

prudencia porque nuestros sensores no han definido su ruta. 

Los competidores corren como si sus vidas dependieran de ello, y en parte, así es. El 

tornado más gigante de la historia, con un radio de 4.78 millas cuadradas y vientos de 

más de 475 millas por hora, los arrastra por los aires y los sujeta con la presión de las 

reglas de su física. Una competidora se rompe la nuca porque su traje nanotecnológico 

nunca formó su casco protector. Otro competidor es lanzado desde las gradas porque una 

piedra de mayor tamaño le golpea la bota derecha y su tabla de surf desaparece. Solo 

quedan Yelken y Yashira, la chica de plata, quien lleva la ventaja en puntos porque ha 

decidido golpear con su tabla todo cuando pueda golpear en el frenesí imposible de su 

propio tornado. Ella gira y gira sobre su propio eje, en su propio vórtice y, elevando la 

tabla a unos meros 50 grados, logra golpear todo lo que le lanza el F15. Si Yelken quiere 

ganar, tendrá que buscar la manera de sobrepasar sus puntos antes de que el tornado 

disipe su violencia. Entonces, ve el granero de una granja que se le acerca peligrosamente 

por los aires. Nunca había golpeado un objeto tan grande y pesado con su tabla, pero toda 

la fibra de lo que Yelken es le dicta que esa es la forma de ganar. En un momento de 

absoluta calma y silencio, la voz de Kate Bush le llega a través de los audífonos y, con ella, 

la voz del abuelo. Desciende en picada veloz, se trepa nuevamente y repite la danza 7 veces 

para ganar velocidad total. En su última pirueta, el tornado se disipa. Yelken alcanza el 

granero volador desde el punto perfecto y lo impacta. La muchedumbre queda tiesa. El 

choque dispara el granero hacia el suelo, pero también dispara a un Yelken desmayado. 

Los gritos de la muchedumbre no son suficientes para despertarlo, porque, ¿qué puede 

despertarte cuando te rebelas contra un mundo que ya no vale la pena? 

En los aires, solo escucha las voces del abuelo, la abuela, Kate Bush, el padre, la madre, 

Yelken mismo… que cantan Tell me, we both matter, don’t we?/You, it’s you and me/ It’s 

you and me, won’t be unhappy… El coro lo despierta, aprieta el botón y el paracaídas le 

salva la vida y el torneo. 
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El Fiordo de nosotros  

Bréf til framtíðarinnar 

Ok er fyrsti nafnkunni Jökullinn til að missa titil sinn. Á næstu 200 árum et talið að 
allir jöklar landsins fari sömu leið. Ϸetta minnismerki er til vitnis um að við vitum 
hvað er að gerast of hvað Ϸarf að gera. Aðeins Ϸú veist hvort við gerðum eitthvað. 

— Andri Snær Magnason 

 

Ya nadie lee demonios. 

—Eïrïc R. Durändal Stormcrow 

 

El día que decidimos irnos de Islandia es el día que Okjökull pierde su estatus como 
glaciar. Los islandeses no lloran como lloraríamos Joey y yo. Su forma de llorar es 
sonreírle al frío y elevar pancartas que dicen “RIP Ok”, “¡Declaren la emergencia ya!” y 
“Crisis de calentamiento global”. Son fuertes los islandeses. La lava de sus volcanes les 
corre por las arterias, mientras las venas se llevan la escarcha y la nieve. Joey y yo 
decidimos despedirnos de Islandia con esta procesión de activistas y ambientalistas, 
embadurnados todos con abrigos abombachados de naranjas, verdes y azules brillantes. 
Joey y yo lloramos distinto. 

 

Mientras caminamos agarrados de las manos, siguiendo la peregrinación al cráter central 
del desaparecido Ok, como los locales le han llamado de cariño todos estos años, nos 
miramos con ojos vidriosos y capilares rotos de tanta desilusión. Sé que Joey recuerda 
nuestro viejo apartamento del piso 13 en San Juan, una ciudad dilapidada y olvidada en 
algún punto del trópico que tanto el Mar Caribe como el Atlántico pronto se encargarán 
de tragar. Yo, por ejemplo, recuerdo la pareja de patitos de hule que solíamos poner en la 
ventana del baño, desde donde podíamos ver el Atlántico, el mar del norte, siempre azul 
violeta y frío, que siempre he preferido al turquesa ácido y asfixiante del Caribe. Siempre 
acomodábamos los patitos dependiendo de si estábamos de buenas o peleados. De 
buenas, los patitos se besaban por el pico. De malas, miraban hacia lados opuestos, como 
enchismados. Y, a veces, el patito que representaba a Joey tenía el pico metido en el culo 
del patito que me representaba a mí. 

 

Habíamos llegado a Reikiavik huyendo de dos huracanes que barrieron la isla en el mismo 
fatídico mes, separados por una semana. Luego del segundo, nos quedamos en Puerto 
Rico por tres meses ayudando a reconstruir lo que pudimos. Pero más pudo el terror de 
sentirnos olvidados y despreciados por el presidente Trump y su administración. Y, pues, 
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llega un momento en la vida de todo puertorriqueño en que debes abandonar la isla, 
porque el país te oprime. Dices que lo vas a cambiar dándole todo tu amor, dándole la 
milla extra todos los días, pero el país siempre te falla y te maltrata a diario. Si no es la 
incompetencia de un gobernador local que comenzó su carrera política con un plagio, son 
las calles destruidas, como cráteres de la luna, que terminan destruyendo tu auto. O son 
las nubaredas de gasolina quemada que se levantan como asfixiante ave fénix desde las 
plantas eléctricas que cunden la noche con su ruido infernal. O tal vez son los días con 
pocas horas de luz o tal vez el ocio de no saber qué más hacer para agilizar la 
reconstrucción del país. O tal vez es la corrupción, simple y sencillamente. Pero llega un 
momento en que, o te vas, o te pudres.  

 

—Pero ¿adónde nos iríamos, que no fuese Estados Unidos? —pregunta Joey—. ¿Cuáles 
son nuestras opciones reales? 

—¿Por qué no le doy la vuelta al globo y donde caiga mi dedo, allí nos vamos? ¿Te parece? 

—A este punto, lo que sea por largarnos de este maldito mierdero. 

Entonces, agarro un globo terráqueo, lo coloco sobre la mesa, le dio una vuelta suave, 
ligera, cierro los ojos, y poso el índice. Puerto Rico. 

—Esto debe ser una broma. 

—¡Ja! ¿Te imaginas, que el país sea tan cabrón que no nos deje ir? 

—Trata otra vez. 

Le doy una vuelta más fuerte y con mayor seguridad. Esta vez el índice cae en Reikiavik. 
Y así, aprovechando un vuelo baratísimo de ida, llenamos dos bultos con ropa, les 
pedimos atuendos termales a nuestros amigos viajeros, dejamos todo lo que éramos en 
un almacén de un barrio de San Juan y emprendemos el vuelo para no regresar. Uno 
nunca debe volver a una relación tóxica. 

 

Ya en Reikiavik, nos damos cuenta de que, aparte de nuestra ropa, solo nos trajimos los 
patitos de hule. Reikiavik con sus edificios de colores brillantes y sus techos de tejas 
azules, verdes y terracota. Reikiavik con el silencio en las calles, no como un San Juan 
plagado del ruido de quien quiere escuchar reggaetón a toda mierda y quiere que tú lo 
escuches también sí o sí, porque ¿por qué no? No como un San Juan adolecido de plantas 
eléctricas o la bocina de algún auto o camión que tiene prisa y no puede pasar por culpa 
de algún desconsiderado quien, desde adentro de su pequeña unidad rodante con aire 
acondicionado, no le importa el calor de los demás. Reikiavik tan distinto a San Juan. 
Reikiavik no colonizado. Reikiavik nos gusta mucho más. 
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Nos encanta la playa de Hellnar, cubierta de piedras lisas y riachuelos de magma 
congelada. Allí, pasamos el tiempo haciendo lo que nunca hicimos en Puerto Rico: 
quedarnos mirando al ocaso mientras esperamos que algún pez hale las cuerdas de 
nuestras cañas de pescar.  

 

También nos paseamos agarrados de la mano por la calle Lokastígur hasta llegar al Café 
Loki, dos idiotas enamorados vestidos de abrigos amarillos, lo que jamás hicimos en 
Puerto Rico. Allí nos sentamos al frente, en las sillas amarillas, comemos pescado majado 
y gratinado con pan de centeno. De lejos pareceremos dos patitos de hule. 

 

Ahora caminamos en fila india mientras los locales entonan un cántico fúnebre cuyas 
palabras ni Joey ni yo entendemos, pero cuya melodía es un garfio que se nos hunde en 
el corazón. Me acuerda cualquier cosa que pudiéramos haber cantado como lamentación 
por la destrucción del Huracán María. Así es el duelo compartido. No hacen falta palabras, 
solo tararear melodías extrañas que otros cantan. Acompañarnos. 

 

Cuando llegamos al centro del cráter, que años atrás había estado blanco y repleto de una 
vida fría, fría por la localización, vida porque la nieve también es vida, aunque parezca 
que toda vida cede ante su paso por la vida. Allí, en una roca, poco más de 100 personas 
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nos congregamos, entre ellas, Katrin Jakobsdottir, la Primera Ministro de Islandia, la 
expresidenta de Irlanda Mary Robinson, científicos, artistas y gente que ya no será la 
misma sin su manto blanco en su pedazo favorito de tierra. Y es que debe sentirse de lo 
peor que el ecosistema de tu país dependa de un balance global que no existe, y que, 
aunque ames a tu país y lo cuides hasta la muerte, la decadencia moral en otras partes del 
mundo produzca gases calientes que terminen derritiéndote los glaciares, dejándote 
desnudo, confundido, perdido, sin saber cómo llegaste a este punto, cómo llegamos de un 
valle lleno de nieve, donde los niños hacían ángeles con sus padres, a una estepa rocosa, 
moribunda y gris. Y peor debe sentirse saber que, dentro de varios años, los demás 
glaciares de tu país correrán la misma suerte y te quedarás con mierda. Por culpa de gente 
que probablemente ni sabe que tu país, de hecho, existe. Esto es Puerto Rico otra vez. El 
ciclo que nos persigue. 

 

Unos niños colocan una placa de bronce en la roca, mientras el escritor Andri Snær 
Magnason, un tipo blanco de esos que aparecen en las promociones de Internet, de gafas 
oscuras de pasta, entradas amables en su cabello algo tapadas por su beanie negro, ojos 
de azul caliente que contrastan con su cazadora polar anaranjada, y labios casi 
inexistentes, lee algunas de las palabras que aparecen en la placa: “Una carta al futuro: 
Ok es el primer glaciar islandés que pierde su estatus como glaciar. Durante los próximos 
200 años, se espera que todos nuestros glaciares sigan el mismo derrotero. Este 
monumento sirve como reconocimiento de que sabemos lo que está pasando y sabemos 
lo que tenemos que hacer. Solo ustedes sabrán si lo logramos”. Cuando termina, ahí sí 
lloran los islandeses, y Joey y yo lloramos con ellos, porque esto sí se parece a nuestro 
duelo. Joey y yo éramos semillas que no nacimos en nuestra tierra y que el viento llevó 
acá, a la tierra del hielo y el fuego, a ver si en esta tierra tan volcánica y fértil, podíamos 
echar raíces. Pero ¿cómo echan raíces dos árboles que han crecido juntos hasta trenzarse 
y engordar sus troncos juntos con el tiempo? ¿Cómo regresar de árbol a semilla, aún si te 
ha batido el tiempo y la erosión de tus playas? No echaríamos raíces en un lugar triste o 
desde un lugar de pérdida. Así no se puede. 

 

Ya de tarde, cuando regresamos a nuestra casa blanca de techo violeta, recogemos lo 
mismo que trajimos desde San Juan y dejamos todo lo demás. Ya nos hemos 
acostumbrado a soltar lo innecesario. Solo los patitos de hule viajan en nuestras maletas. 
Con un suspiro compartido, cerramos la puerta y nos montamos en un taxi en dirección 
al aeropuerto. 

—¿Adónde nos mudamos ahora? —pregunta Joey tras un rato largo de silencio. 

—Si el mundo se va a acabar, papito, mejor que cumplamos nuestro sueño, ¿no? 

—Hay que ser felices —sentencia. 

—Hay que ser felices —secundo. 

—Este es el camino. 
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—Este es el camino. 

Ya en el aeropuerto, compramos dos boletos de ida al aeropuerto de Sandane, en Noruega, 
que es el más cercano a la villa de Innvik, en la cual localiza uno de los más hermosos 
fiordos del país: Innvikfjorden. 

Pagamos los boletos, no sin antes preguntarle al asistente detrás del mostrador: “¿Dónde 
puedo conseguir un curso de noruego?” 

—En Noruega, casi todo el mundo sabe inglés. 

—Ya. Pero queremos aprender la lengua. Por lo menos, lo básico. 

—Un poco más adelante, a mano derecha, hay una tiendita donde venden cursos cortos y 
diccionarios de rápido acceso para turistas. 

—Muchísimas gracias —contesta Joey. 

Innvik es una villa minúscula bajo cualquier definición. Al llegar, varias personas 
blanquísimas nos miran de reojo y con sospecha. 

—God morgen —digo lo mejor que puedo, según lo practicado en el vuelo. Joey repite. 

—God morgen! —sonríe un muchacho cuya edad debe rondar los cuarenta, de hermosos 
bigotes rubios, barba roja y cabello castaño—. Turister? 

—Nei, vi er ikke turister —digo mientras niego con la cabeza—. Vi flytter hit? 

—That’s ok —dice—. At least you tried. We can teach you Norwegian here. Name’s Kjell. 
Nice to meet you.  

—Eïrïc here. Pleasure. 

—Joey. Charmed. 

—Innvik is growing bit by bit. It’s not that big. We always welcome people from all walks 
of life. Where are you staying? 

—We don’t know yet —Joey contesta—. We just arrived. 

—Why don’t you boys stay at my place? I have an apartment on top of my house. No 
one’s using it and it’s a pity.   

 

Nos montamos en su Jeep y nos conduce una casa de madera de enebro, oscura, de techos 
tejados en turquesa, desde donde brota un apartamento igualmente techado, con entrada 
aparte. Lo interesante de su casa es que sobresale de la tierra, de una pequeña colina, 
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como si hubiese sido rescatada de las mismas entrañas del suelo. No hacen falta escaleras, 
porque la colina misma conduce al apartamento donde nos deposita Kjell. 

 

Adentro nos espera un estudio con un solo baño, amplia cocina, comedor, balcón lleno de 
plantas, como nos gusta, paredes de madera intervenidas para ser pintadas con colores 
pasteles, una cama king, amplio clóset con espacio para caminar, en fin, un sueño. La 
renta de un apartamento así, digamos, en Nueva York, costaría más que una prótesis de 
testículo. 

—Do you like it? —pregunta Kjell. 

—We do —contesta Joey—. A lot. 

—Then, just take care of it and enjoy it. 

—Why don’t you enjoy it with us tonight? —le pregunto, porque ya es de noche. 

 

Joey coloca algunos leños en la chimenea, algo de papel debajo, y los enciende. Nos 
desnudamos con cariño. Joey se pega de los sobacos de Kjell. Yo de sus tetas velludas, que 
mamo como si su cuerpo me hubiera parido. Nos besamos los tres, juntando lenguas, 
salivas y aerosoles. Kjell pone música techno disco de 2018 que ha sacado de su celular. 
Bailamos desnudos, erectos, excitados y pervertidos por el paraje imposiblemente 
imponente y hermoso que es Innvikfjorden: un gran lago tan turquesa como el Caribe y 
tan ultramarino como el Atlántico, formado eones luego de que un glaciar se derritiera 
tras penetrar, violar y resquebrajar la tierra. Y montañas tan altas que cargan con todos 
los colores. Es casi de noche, pero en la última luz, todavía podemos ver los atisbos de la 
falda folclórica de la tierra alzada en rebeldía contra el mar. Y así nos penetramos, con los 
dedos, las manos, los puños, los bichos y los dildos. Kjell se viene con mi pie derecho en 
su culo, el cuerpo entero frío, sudado, latiendo alrededor de mi talón, su culo de seda y 
pelos rojos, rubios y castaños, que con el sudor casi se ven del mismo color. Joey se le 
viene en la cara y en su garganta. Dormimos los tres juntos y, de hecho, dormimos los tres 
juntos durante los próximos meses, cuando la pandemia llega finalmente a Innvik durante 
la época de turistas. 

—Te deberías quedar con nosotros aquí. 

 

—Mi papá me necesita en el hospital —contesta Kjell en el mejor español que Joey y yo le 
hemos enseñado—. Está bien enfermo. Tengo que estar allí. 

—Por favor, toma las debidas precauciones. Te queremos de vuelta sano y salvo. 

—Los amo. 
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—Y nosotros a ti, papito lindo. 

El hospital, sin embargo, no da a bastos para todos los enfermos con COVID-19. Hay una 
cama para cada 5 personas. Los dos cruceros que llegaron se han convertido en hospitales 
y, aun así, no son suficiente. 

 

Kjell regresa a casa tres horas más tarde con los ojos rojos, el rostro rojo, él todo rojo e 
hinchado. Su papá desarrolló la tormenta de citoquina, se le inflamaron los pulmones y 
se detuvieron. Kjell dice que murió con una sonrisa en su rostro porque estuvo con su hijo 
en sus últimos momentos. Pero para ese entonces, no se sabe nada todavía de la tormenta 
de citoquina. Tampoco se sabe cómo se contagia en realidad. Dos semanas después, 
somos Joey y yo quienes le sujetamos la mano a nuestro amado Kjell mientras parte de 
este mundo en un furor de lágrimas que quisimos acallar con besos en la frente y sonrisas. 

 

Joey y yo pudimos habernos contagiado, pero por suerte, no sucedió. Justo entonces, 
cosemos nuestras primeras máscaras y nos enfrentamos al fiordo, al encierro mandatorio, 
a la soledad, a la pérdida y a la muerte. Pasamos los días bebiendo té de limón, haciendo 
la prueba de aguantar la respiración por 30 segundos para asegurarnos de que no nos 
estamos inflamando por dentro. Y cambiamos los patitos de hule de posición varias veces. 
Contentos, enojados, contentos, enojados, tristes y mirando hacia el horizonte del fiordo, 
la mirada de hule perdida en lo que pudo ser y nos arrebataron. 

 

Pero nos reponemos. Innvik cierra totalmente y deja de recibir turistas por un mes. Los 
casos de contagio bajan y llega el punto en que podemos quitarnos las máscaras y resurgir 
como aldea. Joey monta un pequeño estudio de ballet en la casa del primer piso, donde 
vivió nuestro amado Kjell, y que nos dejó. Yo fundo una editorial y les escribo a todos mis 
amigos de Puerto Rico. Algunos se mudan para Innvik y acá el pueblo los recibe con 
bombos y platillos y una cuarentena de 14 días. La aldea va creciendo y poco a poco, Joey 
y yo nos sentimos otra vez como si tuviéramos un país. 
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Eïrïc R. Durändal Stormcrow (1980, San 
Juan) es escritor, artista plástico, 
handyman cultural y renacentista del 
futuro. Ha publicado más de 18 libros, 
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Espantoso septiembre e Instantes Por Ibis Rodriguez Carro 

Espantoso septiembre 

Ingrato, rencoroso, 

nos castigas año tras otro. 

 

Llegas sigiloso, 

como quien se aproxima a dar la bofetada, 

que en tu caso es de viento, agua y espanto. 

 

Te deben borrar del calendario, 

hay otros -iembres, 

que lo completan y 

se portan mejor que tú. 

 

Siembras miedo, dolor, terror… 

Y terminas como si nada, 

guardándote once meses más, 

para presentarte nuevamente,  

con ganas de azotar. 
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Instantes 

No se vale enviar un mensaje, 

no se vale lamentar post muerte, 

no se vale ignorar el presente. 

 

No me digas que me quieres 

cuando mi alma ya vuela, 

no me digas que me amas,  

cuando ya no siento ni pena. 
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Quiéreme, abrázame,  

ámame y disfrútame cada día que pasa. 

 

Así cuando trascienda, 

no sentirás quebranto, ni vacío, ni tristeza. 
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Sobre la autora 

 

 

 

Ibis Rodríguez Carro es profesora universitaria en Puerto Rico 

y Estados Unidos. Promueve el estudio de las letras y la cultura 

puertorriqueña a través de sus conferencias y presentaciones. 

Su blog letrasagitanadas.com recoge sus escritos y vivencias 

con el fin de entretener, compartir y educar. 
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El entenado Por Ricardo Bugarín 

Yo nací con algunas restricciones. Mis abuelos ya no existían, mi madre falleció al darme 

a luz y mi padre era un desconocido. Fui criado por una familia de ucranianos y las cosas 

se fueron dando de tal modo que ahora estoy en este país, habitando una especie de mar 

inmenso cubierto todo de pasto. En el tiempo que se viene el lino, el sol parece 

estrangularse en sus colores y el aire todo se llena de un aroma especial y sostenido. A 

unas leguas de aquí habitan los que serían mis vecinos. No nos frecuentamos y no nos 

entendemos. Ellos hablan un idioma que desconozco. Con los que serían mis 

empleadores, las señas pueden acercarnos al menos para lo imprescindible. Todo lo 

demás es ancho mar lleno de pasto. También es una cárcel. Soy, al final, el entenado de la 

tierra. Cuando ya no quede ni en osamenta, tal vez alcance la liberación definitiva. 
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Sobre el autor 

 

General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962. En 

el género de la microficción ha publicado: 

“Bonsai en compota” (Macedonia, Buenos 

Aires, 2014), “Inés se turba sola” (Macedonia, 
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(Zherezade, Santiago de Chile, 2016), 
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Hoy amaneció incoloro Por SEIS 

M 

u 

e 

r 

t 

o 

como si todo se lo tragasen algunos  
ángeles ebrios 

 

el olor pestilente/penetrante/ de la  
sol-edad 

 

es absorbido 

por esos entes quiméricos de  
vestimentas inauditas 

y de modales afeminados 

que en estados de fabulosas 
 conveniencias etílicas 

 
le dan miles de vueltas/con sus alas 

 de pajarracos de-mentes 
 

a la tierra macilenta/enferma de  
senectud cósmica 

 
Tristeza /llenas de gusanos azabaches   

la noche 
Allá 

a 

b 

a 

j 

o 
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los humanos se carcajean/falos 
 sonrientes 

 
mientras miran volar un cortejo de  

hermosas mujeres 
 

que hacen piruetas sobre la neblina 
 gélida/oscura/bruna 

 
mostrando desenfadas las curvas de  

sus encendidos cuerpos 
 

que en semejante travesía arrojan 
 infantes llorones/fetos garzos 

 
es apocalipsis venenoso/pues… llueven 

 orgasmos enloquecidos 
 

sobre la tierra embravecida 

para fecundarla de pura sexualidad/de  
gemidos eternos 

 
y hasta de frenéticos  

suspiros/delirantes/ ¡extravío puro! 
 

Tristeza/llenas de mariposas negras las  
Almas 

 
Ni siquiera los relámpagos furiosos/  

que salen de la boca universal 
 

con sus flechas flamígeras/llenas de 
 venenos pavorosos 

 
pueden “apagar” los gemidos  

perpetuos/del avispero mujeril 
 

que preparan sus aguijones  
suculentos/para seducir con sus arcos  

de pechos 
 

/sus lanzas de caderas tersas 

y sus sudores pandémicos de lúbricos  
ardores 

 
que envuelven/cercan/a los  

hambrientos de libídine 
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y hasta de amores/de amores… 

Tristeza/lloviznas las caras pálidas de  
las mujeres excitadas 

 
En brama/en celo sempiterno/se  

desmoronan desde la cúspide erótica 
 

/las diosas desnudas/convertidas en  
mujeres aladas de orgiásticos cantos 

 
/buscando oídos célibes/mancebos/  

para extasiarlos/transportarlos 
 

/Hasta los confines eternos del  
Cuadrilátero Voluptuoso 

 

 

Tristeza/perra con dientes de marfil… y  
ojos de gata  

 
A 

Z 

U 

L 
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Sobre el autor 

El Seis (no es de un país en particular, 

es un hombre universal. Por el 

momento se encuentra en los Estados 

Unidos Mexicanos, como podría estar 

en España, Argentina, Francia, 

Alemania) se ha preparado en grado 

óptimo en los bares, cantinas, tabernas, 

panteones, y algunos manicomios. Ha 

estudiado: Filosofía, Letras (en 

universidades donde estudian los humanos).   
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Temporal y Azul y verde por siempre Por Patricia Schaefer 

Röder 

Temporal 

…porque todo en la vida es temporal 

Despierto de golpe, con el corazón en la boca y bañada en sudor. ¿Qué me pasa? 

Bebo un gran sorbo de agua. Mi piel empapada se seca despacio bajo una fina escarcha 

salada, dejando en el lecho el mapa de mi cuerpo. Tengo frío; lo único que me cubre es un 

lienzo de hilo. No suelo necesitar más; las noches aquí son cálidas y el contacto directo 

del yo vulnerable con las sábanas me consiente en una sensualidad liberadora. Pero hoy 

es diferente; el aire se siente pesado y gélido. 

La luna blanca y redonda entrando por la ventana tampoco me ayuda a encontrar 

la paz. Los coquíes, que normalmente me acunan en un delicioso sueño con su canto 

amoroso, hoy parecen más exaltados que nunca. Las sombras de las palmeras agitadas en 

la pared de mi habitación y el barrido de las ramas sobre los muros de la casa me dicen 

que se avecina una borrasca. En un acto premonitorio, el perro ladra y entra por el acceso 

de la cocina. 

Entonces, sucede. El cielo cae con todo su peso sobre el mundo que encuentra a su 

paso, subyugándolo, envolviéndolo en un manto líquido, grueso y limpio. Las enormes 

gotas chocan contundentes contra árboles, techos, paredes, suelo. Contra el espíritu 

atrapado en la armadura aquella. Contra el alma que teme marchitarse. El viento sopla 

cada vez con más fuerza, como queriendo arrasar la rutina acumulada en mil años de una 

existencia corriente. Agua, viento. Más agua. Más viento. Las ventanas se comban, 

estremeciéndose ante la presión de las ráfagas que se vuelven casi continuas e 

impredecibles en la penumbra. Los vidrios parecen de goma, tan elásticos resultaron ser. 

El golpeteo creciente de la lluvia se mezcla con el atropello de las plantas, zarandeadas en 
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todas direcciones por rachas enloquecidas que parecieran buscar una salida en medio de 

lo abierto. El agua se escurre brillante por techos, muros y ventanas. Por árboles, palmeras 

y trinitarias. Por los objetos que forman parte de mi vida y la de mi familia, que se 

quedaron a la intemperie, indefensos, aquella noche que no debía llover. Por las 

pendientes del jardín y el patio. Por mi mente, que no quiere darme un respiro. Como 

tantas otras cosas en la vida, lo que comenzó como un concierto grandioso, se transformó 

en un ruido asonante; una manifestación iracunda de la hostilidad de Huracán, el Dios 

del Mal en el Caribe, en su insistente afán de arrasar con lo que no le pertenece. 

 

Así, con tanta furia contenida en su naturaleza, va destrozando sin clemencia 

cuanto descubre a su paso. Árboles, postes de luz, cosechas, casas, industrias. Todo cae. 

Al desmoronarse el mundo, los restos quedan esparcidos en un gran charco universal, 

reducidos a su mínima expresión. El pánico se apodera de quienes no estaban preparados 

para tal suceso, pero en medio del desastre, reciben el apoyo de desconocidos que les 

tienden la mano. 
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Al fin, después de un tiempo que parece interminable, el estruendo se debilita. El 

viento cede. El agua cesa. Una vez más, el infierno resultó ser momentáneo. Poco a poco 

sobreviene la calma, con la esperanza que trae la nueva mañana. La experiencia me dice 

que el arco iris está a punto de aparecer. Volveremos a edificar nuestras vidas, lo sé. 

Mientras tanto, nos ayudaremos como hermanos, recogiendo los escombros para allanar 

el camino al futuro.   

AZUL Y VERDE POR SIEMPRE 

Abro los ojos al vasto cielo azul  

celeste intenso de mi niñez  

azul noble de sentimientos  

clara y transparente bóveda inmensa  

centella eterna que recibes y das  

toda la luz  

cada uno de mis días.  

  

Azul sólido  

donde mar y aire se funden  

azul enérgico  

leal y fiel  

a mí misma  

por siempre  

necesario.  
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Me sumerjo de nuevo en el azul  

ese azul marino profundo  

que nunca ha dejado de recibirme  

deja que vuele entre tus olas  

arrúllame en tu cadencia primigenia  

arawaka, taína, maya...  

caribe.  

  

Soy yo en este mundo  

entero de azules y verdes  

que tenaces abrazan mi vida  

desde adentro  

inundando mi existencia  

hasta afuera  

...desbordando el corazón.  

 

Verde es la luz que me alcanza  

bajo el grueso manto de la arboleda  

tonos cálidos, refulgentes de amarillo  

cuando el sol accede  

dejándose atrapar  

entre sus redes.  
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Verdes oscuros  

de los bosques ancestrales  

matices brillantes  

de las selvas tropicales  

verdes que vivo  

a plenitud  

en mosaicos variopintos  

unos en otros  

todos en uno  

infinita gama  

miles de posibilidades  

oportunidades...  

Libertad de acción  

pensamiento  

sentimiento  

albedrío total.  

  

Millones de hojas  

arropan mi alma  

respiro hondo  

llenando el pecho  

de todos los aromas silvestres.  

Entonces  

el espíritu se sacude  
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ejecutando aquella danza  

primordial  

pura esencia de verdes colinas  

selvas  

campiñas  

frescor matutino  

sutil celeste sobre verde  

calor de la tarde  

esmeraldas entre el índigo  

follaje de árboles y palmeras  

pintado en mi cielo antillano  

con el sol del trópico  

incandescente  

ardiente  

perpetuo.  

  

Azul y verde  

los llevo en mis pupilas  

para siempre  

por siempre.  
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Patricia Schaefer Röder nació en 

Venezuela y reside en Puerto Rico. En 

2011 ganó el XX Concurso Literario del 
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EE.UU., con su cuento “Ignacio”. Sus 

cuentos han aparecido en muchas 
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Eso de adentro-Lo del anterior Por Beatriz Mayte Santiago-

Ibarra 

Mi beso interno se deslizó 

Y 

Por tu rodilla izquierda, 

Subió hacia la derecha. 

El líquido blanco bajando transparente 

Desde tú-la prudencia. 

Mi anuncio tan manido 

Dictado, la ley -de no traspasar fronteras, 

Se mantuvo en el garito de la diadema moral, 

En mujer santidad probada, 

En los oídos del Buda, 

En las manos abiertas desplegadas de Jesús, Cristo cristero en culturas 

El de las esculturas para interactuar 

Con el público-del océano-de la mar, 

La playa, trepando hacia la escalera de los infinitos. 

Asís, en la olorosa mejilla de la otrora golpeada, 

En el manto azul-del marino, blanco de la Circulantita- Inma, 

Desplegada. 
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El corazón, el mío, 

El corazoncito tuyo, 

Se instalaron ambos detrás de las vértebras 

Duras y secas, 

Tal cual un San Pedrito desgarrado en la boca… 

Pobre, sin pitar ni trinar, un canto de ¡ficción-real! 

¡Cuidado, amor! No nos descubran los hombros. 

Machitos hermosos los hombres, 

Nos han abandonado… 

Nos han abandonado, 

Nos han abandonado. Abandonado la casa, el hábitat, el hogar sin luz, 

Y 

el foco del hogar. 

Nos han- ¡Dejadlos! 
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Beatriz Mayté Santiago-Ibarra es escritora y crítica 

de arte. Obtuvo el bachillerato y maestría en 
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Rico, la Maestría en Artes y Literatura del Centro de 
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último centauro y Cuentos para no atreverse a contar, pero los cuento. 
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Rubem y Marguerite Por Javier Febo Santiago 

A Marguerite 

Se arrima al tronco de la trinitaria  

una serpiente harta del suelo, 

harta de los colores muertos.  

Busca lo vivo para descansar 

y calentarse con un sol ajeno 

a la espesura de la flora 

y social con la ciudad  

y el campo abierto. 

La veo desde el balcón,  

y pienso en ti.  
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A Rubem 

Ahora, llueve en Roma. 

La poca gente que se ve  

lleva paraguas y camina de prisa. 

Desde esta terraza casi desierta, 

con un té caliente sobre la mesa, 

leo tu poema y siento en mis ojos 

la serpiente reptando. 

Un momento, se ha detenido. 

Ahora baja por mi nariz, 

me hace cosquillas y llega a mi boca. 

No quiere entrar. Algo ve. 

¿Será la palabra amor?  
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A Marguerite 

No sé qué envidia secreta  

corta el hilo de nuestras esperanzas. 

 

Quintiliano, gracias por volver, 

por cerciorarte de mi precariedad 

para entender de qué va la vida. 

Tú igual que yo no sabemos 

quién hace sonar las campanas  

del desasosiego ni de la crueldad 

de estar en soledad añorando  

un cuerpo que habla, escucha, besa 

y tiene la fruta de mi temblor. 
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A Rubem 

Tú, 

fugaz como la huella 

en la arena mojada, 

como una gota de agua  

en la lengua transida 
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de sed. 

No fuiste más que eso, 

fugacidad en la ilusión del tiempo. 

Y tanto tiempo tuvimos para perder, 

para ganar en medio de una juventud  

que era fuego artificial en las alturas, 

y algodón de azúcar en mi mano de camino a tu boca. 

 

 

A Marguerite 

Es cierto. 

No miré hacia atrás donde estaba lo que siempre he necesitado. 

Pasan los años, los amores, los países y las experiencias  
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y siempre te veo, en ese último instante antes de dormir, 

llevándome el algodón de azúcar a la boca. 

 

No es cierto que fue fugaz en mí. 

Quizá en ti, porque encontraste a quien mirar 

y a quien te miraba sin dejar de mirar atrás, 

quien te saludaba y te enviaba un beso antes  

de montarse en el transporte.   

 

Ya van treinta y tres años 

desde que vi aquella serpiente estar a tu lado 

como tierna mascota. 

Y ya van treinta y tres años 

que solo te escucho mirando al vacío, 

que solo te veo a través de pantallas 

como si fueras parte de una película, 

como si fueras ficción.        
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Sobre el autor 
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1977. Obtiene un bachillerato en 
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Universidad Metropolitana de San Juan, 

Puerto Rico. Sus obras han sido publicadas 

en varias revistas literarias y antologías en 
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locura (2010), Novilunio (2011), HUM 
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Inventado (EDP University, 2019), las novelas Mala Fama (Editorial Raíces, PR, 2020) 

y El diseño del puño (Gestora Editorial Las Marías). 
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Subo al cerro Por David González 

subo al cerro 

un chimango  

sobrevuela epifanías 

 
no hay un punto 

de llegada 

el antiguo 

lecho marino 

me interroga 

las piedras  

jamás mienten. 

bajo la nieve 

la estepa aún respira 

 
un hilo de humo 

a lo lejos. 
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Sobre el autor 

 

David González (CABA 1979), radicado en 

Viedma, Patagonia Argentina. Ha 

participado en diversas antologías 

poéticas, ferias del libro y eventos 

culturales de Argentina. 

Publicó la plaquette de poesía “11”  (La 

Mariposa y la Iguana 2016) , el poemario 

40° 63°  (Vela al Viento Ediciones 

Patagónicas 2019 ), el libro de 

poesía  Cuero de Puma (Ediciones Kuruf 

2021) y el libro de relatos Ojos de Perro, 

escrito a cuatro manos con Laura Raiteri (Yzur Ediciones 2022) . 
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Homenaje 

Jota y Jota: Para siempre tú Por Consuelo Martínez Justiniano 

De tantos temas de conversación que tuvimos nunca hablamos de la muerte, al menos no 

de la nuestra. Si tocamos ese tema, solo fue en el aspecto literario. Por eso cuando se 

presentó fue tan incierta, brutal, asfixiante, odiosa. En los últimos meses te tenía bajo 

amenaza, me ponía un poco histérica si no me contestabas y cuando al fin me llamabas te 

recriminaba por haberme dejado inquieta. “Cuando te llame me tienes que contestar, 

Jota, me tienes que contestar porque si no, me preocupo”.  Eso era lo menos que te decía. 

Como vivías solo y estabas delicado de salud, me aterraba que algo te pasara sin que 

pudieras avisarle a alguien. Sin embargo, alejabas la nube de mis regaños con algún 

chiste, eras experto en hacerme reír. 

Una semana antes de que te fueras me habías llamado y te escuchabas tan bien. 

Compartías nuevos planes profesionales en los que me incluías. Y es que así fue desde que 

nos conocimos. Éramos el diablo y la diabla en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto 

Rico y el Caribe (CEA) y un poco menos que eso (para guardar las apariencias) en la 

Universidad Ana G. Méndez (UAGM) en el tiempo que trabajamos juntos. ¿Recuerdas? 

Nuestra amistad se estrechó, aquel verano, que tomamos el curso de portugués. Nos 

encontrábamos temprano en The Poets Passage con la excusa de practicar el portugués, 

pero entre cafés y charlas, sobraban las risas y cambiábamos al mundo. ¡Éramos dos 

utópicos! Recuerdo que en esa clase nos cambiamos los nombres. El profesor estaba 

explicando cómo se decía cada letra del abecedario en portugués. Cuando llegó a la [j] dijo 

que se decía jota (pronunciada yota), nos miramos y por alguna razón irracional nos 

pareció gracioso y de ahí en adelante nos llamamos Jota, respectivamente. 
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Ese mismo verano, una tarde, allí me sorprendiste con un mamotreto. Y cuando te 

pregunté qué era eso me dijiste que era parte de la tesis doctoral que ya estabas 

escribiendo. Quedé patidifusa ante tu osadía porque yo aún no tenía ni tema de tesis. No 

obstante, nos emparejamos rápido. Tomamos juntos el curso de investigación, hicimos 

nuestros ensayos de grado, escribimos las tesis, respectivamente, y nos pusimos de 

acuerdo para defender el mismo día, uno detrás de otro, y para celebrar también.  Así lo 

hicimos porque ambos éramos muy disciplinados en cuanto a lo académico y teníamos 

nuestras metas bien claras. Cosa que contrastaba con lo payaso y payasa que éramos por 

los sagrados pasillos del CEA, las incautas calles del viejo San Juan, los bares, los cafés y 

las pizzerías que frecuentábamos. 

¿Te acuerdas? El día de nuestra defensa yo parecía “Dr. Jekyll y señor Haydee” en versión 

mujer, pero al revés. Sí, al revés porque en todo caso llegué como la señora Martínez y salí 

como la doctora Martínez (en apariencia). Para los que no conozcan la referencia es de 

una novela de Robert Louis Stevenson, que trata de una representación vívida de un 
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trastorno siquiátrico que hace que una misma persona tenga dos o más identidades o 

personalidades con características opuestas entre sí. De ahí, la comparación. Llegué seria, 

comedida, vestida con un pantalón y una chaqueta azul royal, muy profesional. Y una vez 

nos declararon Dr. Iván Segarra Báez y Dra. Consuelo Martínez Justiniano salí directo 

para el baño, me quité el atuendo de doctora, me puse un traje ceñido negro y con 

estampado animal (de tigresa, para ser exacta) y subí la cuesta hasta la calle San Sebastián 

a celebrar nuestro logro. 

¡Qué noche tan memorable! Tú y yo (Jota y Jota), nuestros amigos, las anécdotas, los 

chistes, las risas, los brindis, las fotos. Al fin, después de tantas charlas, de analizar, 

indagar, inventar, leer, escribir, borrar, reescribir, borrar, borrar, reescribir, borrar, 

volver a leer, reescribir, borrar, borrar y volver a escribir hasta plantar el punto final de 

nuestras investigaciones… lo hicimos, ¡Jota, lo logramos! Y celebramos nuestro éxito 

como correspondía y el comienzo de una nueva etapa. ¡Teníamos tantas ilusiones 

entonces! 

 

Tú eras mi medicina. Cualquier enojo o frustración que yo tuviera la borrabas por arte de 

magia con un trago de humor. Lo que me lleva a recordar lo confundido que dejabas a los 

meseros porque siempre que nos atendían pedías un palo de pitorro, siempre. Fuera 

invierno, primavera, verano u otoño. Algunos tomaban el chiste al instante, pero otros se 
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incomodaban un poco antes de entender que era tu forma de caerles bien y hacerlos reír. 

¡Eras único! 

Luego, no tardó mucho en que comprendiéramos lo ingrato que puede ser el mundo 

académico. Pero mientras duró ese primer amor hicimos tantas cosas juntos. Yo 

inventaba y tú me seguías. Siempre fuimos así. Recuerdo el guion que escribí para la 

primera noche bohemia que organicé en UAGM y te invité, mejor dicho, te avisé que serías 

mi compañero como maestro de ceremonia y que tenías que vestirte de azul porque ese 

era el color que yo iba a usar. Y tú, jorobando, para llevarme la contraria, decías que no 

ibas a ponerte ese color, pero llegaste perfectamente combinado conmigo. Estábamos tan 

elegantes y tan felices porque, además, esa noche presentaríamos la primera edición de 

la revista literaria Le.Tra.S. ¡Aquellos sí, fueron buenos tiempos! 

La velada iba espectacular, la decoración era de ensueño, los invitados divinos, la música 

celestial, el coctel delicioso, las lecturas inspiradoras… hasta que te saliste del guion. 

¿Recuerdas? “Eso no está en el guion”, te dije frente a todos y ocasionó tanta risa que fue 

como una chispa que se prendió (que parecía parte del guion, pero de verdad no lo era) y 

fuimos la pareja perfecta. Nunca habíamos interactuado como moderadores de alguna 

actividad, no nos dio tiempo de ensayar, pero parecía que lo habíamos hecho toda la vida. 

Estábamos tan compenetrados, nos salía tan natural que la primera vez que tuve que ser 

maestra de ceremonias sin ti, fue un gran pesar. 
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Jota de mi corazón, prolongué tanto sentarme a escribir sobre nuestras memorias porque 

temía derrumbarme, sin embargo, te siento aquí, estoy teniendo una conversación 

contigo. Pero no te confundas, sí, me siento dichosa de poder revivir tantos momentos 

que vivimos juntos, pero no estoy feliz de que te hayas ido porque ahora tengo que seguir 

sin ti y te extraño y aún tengo coraje porque te marchaste inesperadamente y echo de 

menos tu risa y tus ocurrencias. Tu sonrisa tan plena, de oreja a oreja, tus dientes grandes 

y perfectos. Verte reír ya me hacía sonreír. Y luego tus ojos grandes y saltones, capaces de 

expresar tantas cosas. También nos parecíamos en eso, hablábamos con nuestras 

miradas. Y están tus manos, las recuerdo bien y aquella forma particular en que las ponías 

una sobre la otra y te cuadrabas en aquella pose. 

Tus manos, tu mente y tu corazón siempre fueron de poeta. Tenías una sorprendente 

capacidad de producción literaria que me daba envidia (en el buen sentido). Te encerrabas 
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y aparecías con un nuevo libro. Me llamabas y me decías que nos fuéramos para aquí o 

para allá a presentar en congresos, a participar de certámenes. Así recorriste varios países 

donde valoraron tus letras, te premiaron, te publicaron, tuviste éxito. El que merecías, el 

que aún mereces, amigo mío. 

Recordar es vivir dice un refrán y es muy cierto. Por un rato he olvidado que estás muerto, 

por un rato te has sentado aquí conmigo, donde quiero que siempre estés. Soy una mujer 

privilegiada, todos los que te amamos somos seres afortunados porque la chispa que tú 

tenías no la tiene nadie y aún después de tu trascendencia ella nos aviva. 

 

Tengo tanto que revivir, pero puedo continuar en otro momento. Estas son solo unas 

líneas de homenaje para que aquellos que no te conocieron tengan una idea del gran ser 

humano que fuiste y para que los que sí te conocieron recuerden que tu esencia 

permanece. Amigo, compañero, colega, no estoy feliz, pero estoy tranquila. Tu amor es 

mío, para siempre mío y estoy inmensamente agradecida por ello. No me complace la 
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ausencia de tu risa, de tus ojos saltones, de tus manos tejedoras de palabras, de tus 

ocurrencias chistosas, pero te agradezco, te agradezco, te agradezco el privilegio de que 

cruzaras tu camino con el mío. 

 

 

“Requiescat in pace” Iván Segarra Báez  Por Beatriz Mayte 

Santiago Ibarra 

   

Iván Segarra Báez                                                   Los hijos del desastre  

Iván Segarra Báez                                                                 

Iván Segarra Báez                                                   Los hijos del desastre   

                  

Iván Segarra Báez      

Iván Segarra Báez  

Iván Segarra Báez                                                    Los hijos del desastre  

  

Iván Segarra Báez  

Iván Segarra Báez                                       

Iván Segarra Báez  
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Iván Segarra Báez                                                     Los hijos del desastre  

  

Iván Segarra Báez                                                           

Iván Segarra Báez  

Iván Segarra Báez   

Iván Segarra Báez                                                                         

Iván Segarra Báez                                                      Los hijos del desastre  

  

“Réquiem” por un compañero del universo universitario,  

por el club de Bazooka Joe el jefe de la ganga,  

le decía en las tardes de entre-salones,   

por ser marullo del Caribe,  

por motor de dos ruedas.  

La velocidad mirando a través de sus espejuelos  

de Segarra Báez, y su parche del invencible   

pirata honrado con fortuna.  

  

Uni Dios, universo – gracias doy con junta manos,  

Al ver a Segarra y a Báez; uno vasco y el otro, sefardí,  

Subir como lo vi por el mismo centro del Arcoíris  

Calzado zapatos rojos de Dorothy.  
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Iván Segarra Báez                                                              la Perfección.  

Iván Segarra Báez                                                              otro sol, soldando                              

cadenas de perito corazón   

en todos los números de sus poemas…  

  

 Ahora, para ti el Cosmos.  

 Para nosotros el dolor, tal cual herida de perro rabioso,  

 Queda, queda, esa moldeada cofradía en tus amigos de aún la tierra,   

 del girasol y el loto- la hoy ganga de Bazooka Joe…  

 Queda el Santo Aliento del poeta en cada esquina de su salón;  

 “Caímos del trueno,   

  Dejando las palabras  

  Sobre el alma”.  

 ¡Tec, tec, quijoteboricua2000@gmail.com!    
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Iván Segarra-Báez (1967-2022) 

La obra de Segarra Báez ha comenzado a 

difundirse y estudiarse a nivel nacional e 

internacional. Esta galería, en su honor, muestra 

algunas de sus participaciones en las actividades 

literarias en la Universidad Ana G. Méndez en 

Bayamón donde laboró como profesor 

conferenciante durante varios años. Siempre fue 

un activo colaborador, un gran compañero, 

querido profesor y un escritor dedicado. Lo extrañamos, pero vive en nuestros corazones. 

Puertorriqueño. Profesor universitario. Publicó los poemarios: Candela (1997), Entre tu 

cuerpo y mi alma (2000), Hay veces que llorar  el mar (2001), El huerto de los 

salmos (2003), Ante la luz de un amor prohibido (2005), El libro de la Yoruba (2016) 

y Los hijos del desastre (2017). Algunos de los poemas de Segarra—Báez han sido 

traducidos al griego en la Antología de la política homoerótica (2005; ISBN 

9789602104811). Además publicó las novelas: El guardián de la lujuria (2002), La 

república del generalísimo (2004) y Puerto esperanza (2012), novela finalista de la 4ta 

convocatoria  de la Editorial Editnovel en Barcelona, España. La Editorial Balam de 

México publicó su libro La isla y otros cuentos (2012). Fue finalista del Concurso de 

Poesía y Cuento en Perú 2012 — realizado por la prestigiosa revista El parnaso del Nuevo 

Mundo— con el poema ″Viejo y solo Walt Whitman″. Su última novela, El 

cañaveral (2019), ha sido traducida al alemán, francés, portugués, italiano, inglés y 

holandés. Recibió reconocimientos como el Premio Internacional Contribución para la 

Literatura, las Artes y las Ciencias de la Academia Internacional Orient-Occident de 

Bucarest, Rumania (2018) en el 22th Festival Internacional Poetry Night de Curtea de 

Arges, y el Premio Internacional de novela extranjera (2020) por la editorial JustFiction 

y la multinacional More Book de Alemania. 
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Publicaciones del Dr. Iván Segarra Báez 
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Colaboraciones del Dr. Iván Segarra Báez en la Revista Le.Tra.S. 

Lo divino en La presencia ignorada de Félix Franco Oppenheimer 

La vasta obra poética de Félix Franco Oppenheimer siempre nos lleva a la reflexión 

profunda del ser humano. Una breve y sustantiva revisión literaria sobre la obra de Félix 

Franco Oppenheimer nos presenta claramente los matices literarios de nuestro poeta y su 

obra dentro del parnaso literario puertorriqueño de su época y su generación literaria.    

Clemente Pereda (1970) indica que «La poesía de Félix Franco Oppenheimer no es para 

todo paladar. Su mensaje a nadie se dirige. Él canta por cantar. Pero solo le pueden seguir 

los selectos. Idea fundamental de la obra es el contraste entre nuestra vida, con sus 

engaños y miserias, y sus luchas inútiles tras las sombras de las sombras, con sus 

espejismos perecederos, y lo Inmutable y Eterno, la Luz de la Verdad, la Paz que 

sobrepasa a todo entendimiento…” (17-18). 

El Hermano Ciriano Pedraza Irraza, S.M. (1971) postula que proclama que su 

preocupación está en buscar dentro del alma humana y adoptar una actitud trascendente 

frente a la sordidez que asfixia el espíritu hoy día (76). 

Evaristo Ribera Chevremont (1971) señala que, En PROSAS SIN CLAVE, aparece 

tonalidad mística, pero esta vez el poeta tiende más a lo humano; más que en anteriores 

poemarios se siente atraído por la vida cotidiana, recuerdo de calles y personas, aunque 

se ve arrebatado por celajes etéreos e irisaciones en blanco y rosa. El lenguaje fluye en 

forma natural y simple. Se advierte que Félix está pasando de la poesía cifrada a una 

poesía menos oscura…” (12) 

Francisco Lluch Mora (1976) sostiene que “Es, pues, Félix Franco Oppenheimer, el poeta 

que expresa delicadamente eso que él denomina en su propio canto la actualidad antigua. 

Ve con Bergson el tiempo como algo irreversible, algo que tiene una dirección y en que 
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cada momento de él es insustituible, irremplazable, una verdadera creación, que no se 

puede repetir y a la que no se puede volver (8-9). 

 

Margot Arce de Vázquez (1977) plantea que ″Luis Palés Matos en su interesante prólogo 

a El hombre y su angustia califica la poesía de Franco Oppenheimer de escapista. 

Preferimos, más bien, calificarla de liberadora porque anhela la propia integración 

armoniosa del hombre en su conciencia más íntima, como también su integración al 

orden cósmico y su unión mística con Dios″. (XII-XIII) Arce de Vázquez, más adelante, 

sostiene en cuanto a sus versos que: 

Predominan las formas líricas más perfectas: el endecasílabo, el alejandrino, el 

heptasílabo, el verso libre cercano al versículo bíblico, la apretada síntesis y perfección del 

soneto, forma que me parece la más ajustada al sosegado ritmo de su pensamiento. (XV) 

Rafael A. González Torres (1981) señala al analizar la obra poética de Félix Franco 

Oppenheimer (1981) lo siguiente: 
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Además de esta prolífera actividad como poeta e investigador, Félix Franco Oppenheimer 

es el que inicia, junto a Eugenio Renta Lucas y Francisco Lluch Mora, el 

trascendentalismo, movimiento poético enraizado en la búsqueda de inditos planos 

poéticos que eleven al hombre a dilatadas perspectivas. Este movimiento literario alcanza 

vigencia estética a través de tres obras: Mañana en el alba (1949), de Eugenio Rentas 

Lucas; Del asedio y la clausura (1950), de Francisco Lluch Mora; y El hombre y su angustia 

(1950), de Félix Franco Oppenheimer… (sic) 

Es de conocimiento general, que la obra de Félix Franco Oppenheimer ha recibido 

innumerables reconocimientos y distinciones. 

Hoy nos hemos detenido en el poemario La presencia ignorada: Versos (1978) con la 

intención de matizar o destacar algunos de los versos que componen este texto y donde 

entendemos que el poeta destaca el tono de lo divino en su poética. 
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Lo primero que deseamos señalar del libro es que el poeta lo publicó en Puerto Rico en 

Art Printing, Inc., de Guaynabo (1978) y dos años más tarde (1980) en la Editorial del 

Instituto de Cultura Puertorriqueña bajo la serie de Literatura hoy. 

La presencia ignorada (1980) está compuesta por 123 fragmentos poéticos sin títulos, 

estos nos llevan a pensar e inferir, que es un extenso poema fragmentario, en donde cada 

lector tiene que encontrar esa “Presencia ignorada”, o sea, el lector reconstruye el texto a 

su imagen y semejanza. De ahí, nuestro anhelo de investigación, en esos dos ciclos 

cósmicos de Félix Franco Oppenheimer: ″Presencia″ e ″Ignorada″.   

Según el Diccionario Didáctico avanzado del español (2013), se define la palabra 

“presencia” en los siguientes términos: 

Asistencia personal o estado de la persona que se halla en el mismo lugar que otras o 

existencia de algo en un lugar o en un momento determinado. 

El segundo término ″Ignorada″ se define como: 

Referido a un asunto, desconocerlo o no tener noticias, no hacer caso o no prestar 

atención. 

Entonces, inferimos por deducción que el título del poemario de Félix Franco 

Oppenheimer, La presencia ignorada (1978) es un llamado espiritual al hombre de su 

época de que no ignore la presencia de un Dios creador, quien está a su lado y existe, 

aunque el hombre no lo vea, o lo ignore, y el cual está inmerso en el otro hombre que está 

a su lado. 

Desde este aspecto, nos encaminamos, al poemario de Franco Oppenheimer.  Imposible 

resulta por espacio de paginación analizar los 123 fragmentos que componen el texto 

poético, ya que en su gran mayoría estos versos están escritos en arte menor, son breves 

y profundos, orquestados en armonía y serenidad, y cada fragmento es una parte del todo 

textual poética. Cada parte nos lleva al todo: lo divino del ser en el ser mismo. Estos versos 
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nos mueven profundamente a lo divino del ser en el ser del otro. La voz poética se busca 

en el otro y en sí misma, se auto reflexiona y canta a lo divino. Entonces es cuando las 

palabras, a nuestro mejor entender, se matizan unas a las otras y sale el canto del hombre 

por el otro hombre en busca de la existencia de la gran “Presencia Ignorada”, la cual le da 

coyuntura poética a la voz lírica del texto en el binomio: ″hombre y Dios″, o ″creación en 

busca de su Creador″. 

Veamos, ahora, algunos de estos versos de Félix Franco Oppenheimer y su vuelo poético 

por nuestras letras puertorriqueñas: 

 

Cantador en timbre vario 

mío es el tono menor, 

el que puntera los días 

de la presencia en que estoy. (7) 

El poeta se encuentra frente a la presencia de Dios y solo tiene apuntes o notas de lo 

desconocido y conocido por el alma humana. 

Y me encuentro ahora 

en mi soledad 

transparente, como 

agua, sin llegar 

aún a ser nube 

y perseverar 

luz en las retículas  

de la Eternidad… (8) 

La voz lírica se encuentra sola en el viaje terrenal para llegar a Dios o su presencia la cual 

describe como la Eternidad del Ser Supremo. 

Por ello, el poeta, se busca en su ser mismo y así lo expresa en su verso poético al decir: 

Me busco en mí 
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y dilatado, 

en mis mares 

sin fin, naufrago: 

(la alta mar toca 

a veces, algo, 

tal vez el cielo, 

en su azul nardo); 

todo es perdernos 

en nortes fatuos 

y espumas de algas 

del tiempo amargo. (10) 

 

Imposible es analizar este majestuoso poemario de La presencia ignorada (1978) en 

todas las dimensiones teológicas y humanas del poeta en su concatenación cósmica y 

mística por el poco espacio de páginas que tenemos para nuestro escrito. Pero de algo 

estamos seguros cuando los teólogos y místicos puertorriqueños decidan realizar un libro 
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sobre la mística puertorriqueña en su dimensión cósmica, Félix Franco Oppenheimer, 

deberá estar en un capítulo entero por el ardor de fe y amor con el que escribe estos versos 

suyos. 

Podemos concluir que Félix Franco Oppenheimer poseyó una de las líricas 

puertorriqueñas más exquisitas sobre el encuentro lírico con Dios como Creador del 

Universo. Ir a su obra es viajar por lo humano y depurarnos para un nuevo camino 

espiritual. 
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La otra cara de la historia (no contada): algunos apuntes y 

desapuntes de la negritud boricua 

Mucho se ha afirmado sobre el tema de la esclavitud. Pero poco se ha dicho sobre la gran 

labor que la esclavitud ha aportado a la cuenca del mar Caribe; de igual forma, sobre cómo 

los hombres y las mujeres negras son los grandes gestores de un pasado remoto. Cuando 

se estudia, en torno a la procedencia del hombre y de la mujer negra en las Antillas, casi 

siempre, viene a mi memoria la gran producción de la caña de azúcar entre 1825 a 1860; 

donde las plantaciones agrícolas y el cultivo de oro blanco eran las principales labores de 

Cuba, República Dominica y Puerto Rico, entre las demás islas del archipiélago caribeño. 

Es cierto que el conquistador blanco logró traernos el lenguaje y la religión católica a estas 

tierras y que el indígena tenía una religión politeísta. Asimismo, es de vital importancia 

el reconocer que el setenta por ciento (70%) de la población en el Caribe, llegó a ser la 

gran dominadora en la formación racial de las Antillas. Vale destacar que el hombre negro 

fue un esclavo, obrero, agricultor, forjador de nación y criollización antillana, el cual 

quedó en cierto sentido desarraigado por los poderes de la colonia y del coloniaje. De igual 
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forma, es menester resaltar que, en la actualidad, todavía existe racismo en los círculos 

de mayor jerarquía en las sociedades del Caribe en general. Todavía las expresiones del 

poema de Fortunato Vizcarrondo suelen oírse de vez en cuando y ciertos momentos, 

como: ″Ayé’ me dijiste negro […] ¿Y tu agüela, a′ onde ejtá? ″[1]. 

            La historia general de Puerto Rico, como la historia del Caribe, en general, tienen 

fisuras interminables y cuestiones que deben ser reexaminadas desde la actualidad y 

desde el pasado. Recientemente, he escrito una novela que lleva por título El 

cañaveral (2018)[2] en la cual trato de unir la historia oficial con la historia que quedó a 

medias o las versiones no oficiales de los relatos sobre la esclavitud. Un término que 

siempre me ha cautivado es el de la reconstrucción de un pasado remoto con historias 

paralelas a las ficciones contadas. Entiendo que el hombre y la mujer negra lograron 

aportar más de lo que se ha escrito en los libros de historia general y que son la base de 

los pueblos caribeños y una gran parte de nuestra proyección hacia el futuro. La historia 

hay que reconstruirla, recontarla, averiguarla, decodificarla y analizarla desde otras 

corrientes y otras perspectivas más reales; por igualdad sustancial de su relato originario. 

Si bien es cierto que Cristóbal Colón llegó en 1492 a América, también es cierto que puede 

existir la duda razonable de que otros conquistadores llegaran a América como el 

libro 1421: el año en que China descubrió el mundo de  Gavin Menzies (2003)[3] -quien 

plantea una acalorada discusión sobre la cartografía de Piri Reis en 151-, nos llevan a 

diferir de la historia general de Puerto Rico y de los escribanos de la época colonial; 

porque se sabe que el escribano trabajaba para el Rey o Señor capitán y gobernador del 

Nuevo Mundo. Mediante estos primeros escritos coloniales, no siempre se defendió la 

visión y el mundo del hombre negro o del indígena, quien fue también desprovisto de su 

lugar y cultura nacional. 
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Cuando analizamos el poderío de España, frente al arco y la flecha del indígena, notamos 

que los taínos y demás indígenas de América estaban en desventaja; de igual manera, los 

negros africanos amarrados, encadenados, vendidos y perseguidos en su tierra natal del 

África, por el comercio desproporcionado de un colonizador sobre un colonizado. Entre 

esas historias y deshistorias queda la duda razonable, sobre si la historia “oficial” no es 

tan oficial; sino que se escribió lo que el conquistador quiso colocar en aquellos papeles 

de su tiempo. Tampoco se les brindó al indígena -ni al negro-, la oportunidad de relatar 

sus versiones, acerca de lo que llamamos “historia oficial”. Desde esta perspectiva, 

reconstruimos una verdad ambigua y desleal a las historias contadas. Preguntamos: 

“¿Qué pasó con los hombres y mujeres negros? ¿Qué pasó con su historia y con su 

verdadera cultura? ¿Y qué aconteció con aquellos hombres y mujeres derrotados en las 

batallas de los piratas o de los marinos mercantes que cruzaron el Atlántico para 

abastecerse de oro o para conquistar tierra, pero fueron vendidos y no llegaron nunca a 

sus países de origen; en cambio, ¿se mezclaron con la población de las islas del Caribe?” 

Entonces la historia de Puerto Rico no puede ser de tres razas —indio, español y africano—

; sino una historia convulsa y compleja donde el mestizaje, la esclavitud y la riqueza 

abonaron a lo que existe y coexiste hoy día por puertorriqueño o caribeño. 

Desde esta perspectiva reconstruimos que el hombre negro aportó más a nuestra cultura 

de lo que los libros dicen y que por ser negro o esclavo se llevó la peor parte de la historia 

contada, hasta casi rayar en el clandestinaje de la descolonización amarga, en donde se 

borra o casi se borra; porque era un ″hijo no grato″ de la historia oficial y donde se empujó 

al colonialismo avasallante de la metrópolis española o norteamericana. Sin embargo, 

alguna buena parte de su historia se recoge en los diversos tratados de la época para 

cuestionar la versión contada u omitida por el hombre blanco de aquella época lejana.   

Si se mira el derrotero de nuestra historia nacional se podría ver que está montada desde 

diversas sucesiones históricas, como por ejemplo: conquista y colonización de Juan Ponce 

de León en 1493, los ataques a la isla de San Juan Bautista por los marinos mercantes 

como Sir George Clifford, Sir Drake, entre otros; la quema de la Biblioteca de Fray 
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Bernardo de Balbuena en 1625,  los ingenios, las haciendas, la plantación azucarera, la 

Central Aguirre, el ataque holandés, el francés, el contrabando, la piratería, la Real 

Factoría de San Pablo de Loanda 1576, los cabildos, los hatos y de más situaciones que no 

se cuentan o que simplemente pasaron inadvertidas ante los ojos de los conquistadores y 

los conquistados.   
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En conclusión, se sostiene que el hombre negro no tan solo aportó a la cultura nacional, 

sino que la levantó y cargó cuando nadie más lo hacía; por lo cual, desde esta visión, es 

uno de los héroes nacionales del que menos se ha trabajado en nuestra historia.  No 

empece a ello, es parte de la cabeza emblemática del Caribe. En fin, a manera de 

preámbulo, lanzamos desde este espacio el primer capítulo de la novela El 

cañaveral (2018): 

 La costa 

La costa es uniformemente plana. La vegetación es asombrosa. Después de la primera 

hilera de dunas marinas aparecían las otras. Luego el pequeño valle fronterizo con 

algunos yerbajos que se aproximaban a las primeras montañas sin importancia. Más 

adelante, era lo interesante comenzaban a surgir las montañas con los diversos frutos 

menores. Algunos caídos fermentando el suelo. Otros ─de alturas más elevadas─ 

permitían el disfrute de las avecillas del paraíso y la vegetación de la isla se observaba más 

impresionante e imponente.  

Esta es la historia de tres generaciones de mi familia. Desde la llegada de mi abuelo para 

aquellos años de 1520 a estas tierras hasta los accidentados sucesos de mi vida en 1739 

con el ataque a la oreja de Jenkins. Muchas veces las historias se contraponen o se 

trasponen dependiendo de quién la cuenta y de cómo se cuenta. Ninguna historia es 

cierta. Solo la mía. Porque la mía es la verdadera y no la de los otros. A mí, me toca contar 

la verdad… Solo la verdad, contaré de esta historia.  

            Ya habían pasado algunos siglos desde que un intrépido navegante, Cristóbal 

Colón, había llegado por estas tierras conquistándolas, colonizándolas y reclamándolas 

bajo un imperio español desconocido por los aborígenes. La rebelión de 1511 había 

quedado atrás con todo intento de escapatoria. Ahora, las tres razas se reunían bajo el 

látigo, la caña y la obediencia reinante. El indio había muerto ya. Sólo quedaban algunos 

vestigios suyos en las rocas, en las piedras del interior de la isla y en los rostros de los 
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criollos arrejuntados con los españoles dominadores y los negros africanos que 

trabajaban, de sol a sol, en el cañaveral, después de las montañas.  

            Mi padre lo dominaba todo. Absolutamente todo.  Él era como un dios en su 

oráculo, como un Zeus omnisciente, omnipotente y omnipresente. Nada se movía sin su 

mirada agónica y mandataria. Los hombres estaban hechos para servir. Las bestias para 

cargar sus caprichos más efímeros y casi feudales en aquellas tierras. El cañaveral le 

pertenecía como una extensión de su mano poderosa. Él era la ley y el orden. Él era el que 

más sabía y yo, bajo su yugo, como un esclavo cualquiera entre tantos hombres.      

Los negros —el otro día— salieron del cañaveral; descamisados, azotados, marcados por 

el látigo y el hambre. Entonces fue cuando los vi, semidesnudos, con aquellas espaldas 

que brillaban bajo el sol del mediodía. Unos más formados —más equipados en su parte 

delantera─, otros menos, otros en proceso y, los últimos —físicamente débiles—, como 

una hoja de papel cuando se quema y solo quedan las cenizas. Ellos cantaban una extraña 

canción, desconocida por desconocida. Un canto agónico, una letanía o melodía que yo 

no había conocido en mi vida. Me había quedado impresionado con aquellos hombres y 

con aquel cántico. Papá me había echado hacia adelante para que los viera, porque todos 

ellos serían mis esclavos y me lo dijo: 

—Raúl, todos ellos te pertenecen en esta hacienda.   

—Todos ellos –, le dije yo, con la inocencia de un niño, sin saber que serían mi tormento 

y mi pasión. 

            No siempre en las islas se cumple la voluntad de los amos. Algunas veces, la 

voluntad nace desde adentro y aprisiona a su amo. El hombre es un enredo por naturaleza 

humana de altos vuelos. La razón enferma al corazón y los proyectos ─algunas veces─, no 

se cumplen como uno espera, sino que la vida misma se encarga de boicotearlos a su 

manera y antojo. 
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El cañaveral para aquellos días era un manojo de dátiles frutales en ebullición 

embrionaria. La paz duraría poco tiempo. Las cañas se mercadeaban hacia todos sus 

destinos sin problema —Norte, Sur, Este y Oeste—, como una hortaliza bien cuidada por 

el puño fuerte de mi padre. A cada salida de aquellas cuadrillas de negros, otras entraban 

a sustituirlas. La caña era nuestro tesoro nacional en la hacienda azucarera. 
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Ingenio y trapiche —primero de mi abuelo— que por mandato había recibido mi padre de 

su antepasado. Luego me tocaría a mí. Pero mis ojos no estaban puestos en la hacienda 

que mi padre había levantado con mi abuelo, sino en aquellos cuerpos de hombres 

semidesnudos y oscuros que observaba —por primera vez— antes del desastre. Pues como 

bien se dice que “después de la tormenta siempre llega la calma”. Aquí pasaba lo contrario. 

Estábamos en tiempos de calma. Luego yo —provocaría la tormenta— y las cosas 

cambiarían de lugar y nunca se volvería a recobrar el pasado. Porque el pasado nunca 

vuelve a ser el mismo, después que los hechos se han alterado por completo. Jamás la gota 

de agua cae dos veces sobre la misma piedra, y cuando cae, siempre hace un hoyo más 

profundo. 
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El «José» de Carlos Drummond de Andrade de (1942) versus el 

«José» de Manuel Ramos Otero de (1994) reinterpretación 

onírica y espiritual de la poética brasileña versus la 

poética puertorriqueña. 

Contextualización de los poetas 

Si bien es cierto que la literatura se alimenta de la misma literatura y por lo tanto surge el 

proceso creativo. El poema «José» de Manual Ramos Otero en su poemario Invitación al 

polvo (1994), se infiere que se deriva del poema «José» del destacado 

poemario José (1942) de Carlos Drummond de Andrade.   

La poesía de Carlos Drummond de Andrade gira entorno a lo íntimo, el individuo, la 

familia, el padre y los amigos como Mário Andrade, Manuel Bandeira y Mário Quintana. 

Su visión de la vida es existencialista como modernista, redoblada del dolor humano y la 

vida misma. Esto se percibe en su famoso poema «En medio del camino». Su poesía va 

en busca del corte clásico y modernista. El poeta muestra una preocupación existencial 

por el prójimo y el individuo desde lo cotidiano y lo humano. Los temas recurrentes de la 

poesía de Carlos Drummond de Andrade son: el individuo, lo humano, la familia, el padre, 

los amigos, la naturaleza y lo existencial. 
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Carlos Drummond de Andrade 

Carlos Drummond de Andrade nació en Itabira, Brasil, 1902 y muere en Río de Janeiro, 

1987. Poeta y narrador, quien figura entre los más grandes líricos brasileños del siglo XX 

y cuyo libro Alguma poesía inició la renovación del modernismo en su país. A pesar de 

que se graduó de farmacéutico, se ganó la vida como periodista y funcionario público. En 

1925 fundó, con otros escritores, A Revista, alrededor de la cual se formó el núcleo 

modernista de Minas Gerais. En esos años entró en contacto con los líderes del 

movimiento en São Paulo, los escritores Mário de Andrade y Oswald de Andrade y la 

pintora Tarsila do Amaral. Como alto funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, 

en 1934 se trasladó a Río de Janeiro, donde continuó su actividad periodística, 

colaborando desde 1954 en el Correio da Manha, y, a partir de 1969, en el Jornal do 

Brasil. Carlos Drummond de Andrade inició su actividad literaria militando en las filas 
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del modernismo, propugnando el retorno a la realidad y rechazando toda forma de 

influencia extranjera en la cultura brasileña. En su primera obra, Alguma poesia (1930), 

domina, en efecto, la poesía de la vida cotidiana y local. Las costumbres y tradiciones de 

su tierra natal son evocadas sin hacer ninguna concesión al lirismo romantizante, 

refrenado por una fina ironía, que se revelará como una constante de sus obras.  En Brejo 

das almas (1934), el lenguaje poético se hace más personal, acentuándose el «humour» e 

iniciándose el proceso de introspección que le conducirá, mediante la superación del 

sentido de la soledad y de la consiguiente desazón, a la necesidad de acercarse a los demás 

hombres. Expresiones poéticas de este acercamiento son Sentimento do 

mundo (1940), Poesias (1942) y A rosa do povo (1945), uno de los mejores ejemplos de 

poesía social y popular de la literatura brasileña, obras todas ellas en las que el poeta 

denuncia la deshumanización del mundo y, al mismo tiempo, manifiesta su confianza en 

el advenimiento de un mundo mejor. 

 

Con A rosa do povo madura el lenguaje modernista del autor y se anuncia, con unas 

formas expresivas y experiencias técnicas nuevas, la creación de un lenguaje personal y 
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universal a un tiempo. Disminuye el tono coloquial, mientras que aumenta el empleo de 

la metáfora. Eliminada cualquier forma enfática y retórica, la energía de la expresión y el 

lirismo surgen de continuos contrastes temáticos, del ritmo, de asociaciones 

sorprendentes y del «poder de la palabra», estricta y depurada. Surgen de este 

modo Claro enigma (1951) y Fazendeiro do ar (1954), poemarios en los que se atenúa la 

violencia de la denuncia. Los últimos volúmenes publicados, entre 

ellos Poemas (1959), Liçao de coisas (1962), Versiprosa (1967), Menino antigo (1973) 

y As impurezas do branco (1973), vuelven a confirmar la conciencia artística de Carlos 

Drummond de Andrade y la constancia de su búsqueda formal y semántica. 

Idénticas cualidades se manifiestan en sus obras en prosa, a menudo poética, con las que 

ofrece un modelo tanto del lenguaje coloquial brasileño como del lenguaje literario 

moderno. Además de Confissoes de Minas (1944), su primer libro en prosa, Drummond 

de Andrade publicó Contos de aprendiz (1951) y otros volúmenes de crónicas y de 

ensayos, como Fala, amendoeira (1957), Cadeira de balanço (1966), O poder ultrajoven 

e mais 79 textos em prosa e verso (1972), De noticias e nao noticias faz-se a 

crónica (1966) y Os dias lindos (1977). 

La poesía de Manuel Ramos Otero nos habla desde la concepción del hombre marginado, 

del homosexual exiliado por su condición y preferencia sexual, de la condición humana 

desarraigada y desde las preferencias sexuales del poeta frente a su tálamo y tumba. Los 

temas recurrentes de su poesía son el homosexual, la marginación, la muerte, la 

desesperación, el erotismo y la sexualidad del ser humano.  

Manuel Ramos Otero 

Manuel Ramos Otero nació en Manatí, Puerto Rico en 1948. Fue profesor universitario 

en Nueva York, ciudad donde vivió la mitad de su vida. Murió en Rio Piedras el 7 de 

octubre de 1990. Publicó, en narrativa, Concierto de metal para un recuerdo y otras 

orgías de soledad (Río Piedras: Cultural, 1971); El cuento de la mujer del mar (Río 
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Piedras, Huracán, 1979), y Páginas en blanco y staccato (Madrid: Playor,1987). También 

publicó una novela, La novelabingo (Nueva York: Libro Viaje,1976) y El libro de la 

muerte.  

Las dos versiones del poema «José» para este estudio comparativo entre 

Carlos Drummond de Andrade y Manuel Ramos Otero. 

Los poemas, aunque disimiles y muy diferentes en temática presentan similitudes léxicas 

y oníricas entre la poética brasileña y la puertorriqueña. 

Traducción al castellano 

José 

¿Y ahora José? 
La fiesta ha terminado 
se apagó la luz 
la gente se fue 
la noche se ha enfriado 
¿Y ahora qué, José? 
y ahora tus ustedes 
que no tienen nombre, 
burlándose de otros, 
ustedes que hacen versos 
¿Qué amas, protesta? 
¿Y ahora qué, José? 
No tienes mujer 
está sin palabras, 
estas sin afecto, 
ya no puedes beber, 
ya no se puede fumar 
escupir ya no puede, 
la noche se ha enfriado 
no llegó el día 
el tranvía no vino 
la risa no vino 
no vino a la utopía 
y se acabó 
y todo se escapó 
y todo se enmoheció 
¿Y ahora qué, José? 
¿Y ahora José? 
Tu dulce palabra 
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tu instante de fiebre 
tu glotonería y ayuno, 
tu biblioteca 
tu mina de oro 
tu traje de cristal 
tu inconsistencia, tu odio, 
¿y ahora qué? 
Con la llave en mano 
quiero abrir la puerta 
no hay puerta 
querer morir en el mar 
pero el mar se secó; 
quiero ir a Minas 
No hay más minas. 
José, ¿y ahora qué? 
Si gritabas 
si gemías 
si jugaste el vals vienés 
si dormiste 
si te cansaste 
si murieras … 
Pero no mueres 
eres duro, José! 
Solo en la oscuridad 
cual insecto de hierba 
sin teogonía 
sin pared desnuda 
apoyarse contra 
sin caballo negro galopando 
¡Marchas, José! 
José, ¿a dónde?                      
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Este poema de «José» de Carlos Drummond de Andrade es de 1942, y se antepone, como 

precedente onírico al poema «José» de Manuel Ramos Otero de 1994. Aun cuando las 

temáticas son diversas y complejas. Se puede notar cierto paralelismo lírico y existencial 

entre las dos versiones de los poetas. 

10 

Tus manos José tus dedos José 

tus brazos José tus hombros 

tus labios José tus besos José 

tus ojos José tu pelo 

todo en mis manos José 

todo tu cuerpo en mis manos 

todo tu sudor José para mi único vaso 

de carne cristal José de papel y de palabras 
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como un bolero de barcos que al puerto llegaron. 

¿En qué fábrica José te hicieron como te hicieron? 

Virgo de barro José huevo de hierro forrado 

que no se atreve a nacer 

por miedo a ser desplumado 

y quiere seguir callado 

cayendo de lado a lado 

como borracho olvidado 

de la Cuba que te trajo 

hasta este exilio José 

espejo del que te ha amado 

y aquí está mi pelo plateado José 

y mis besos y mis labios 

y mis hombros y mis brazos 

y mis dedos y mis manos 

todo sudado José poema y cuerpo sudados. 

Mientras Carlos Drummond de Andrade en su poema «José» presenta al hombre o 

individuo que lo ha perdido todo incluso hasta su mujer. En la versión homo⸻erótica y 

marginal de Manuel Ramos Otero, el «José» se presenta como un ente amatorio de su 

existencia trunca y condición homosexual. Manuel Ramos Otero ama las manos, los 

brazos, los hombros, el pelo o cabello de su «José». En fin, va de las partes al todo; y desde 

el todo al cuerpo. El «José» de Manuel Ramos Otero es un hombre cubano. Tal vez, 

Ramos Otero ha pensado en el hombre sin papeles que llega a los Estados Unidos y es 

prófugo de la justicia. Recordemos que Ramos Otero escribe desde la ciudad de los 

rascacielos, New York, y su «José», tal vez, sea, uno de los miles de inmigrantes que 

mediante el puerto de Mariel (1980) escaparon de la Revolución cubana del 1959 ⸻y el 

poeta Ramos Otero⸻ lo ama profundamente y lo protege.  Esto queda explícito en los 

versos: «de la Cuba que te trajo/ hasta este exilio José». Dos fronteras conforman estos 
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versos. La primera frontera será el exilio cubano, y la segunda frontera, será el exilio 

marginal y homosexual desde donde la voz lírica del poema expone y antepone su amor 

por «José». Se acentúa la voz lírica y onírica cuando el «José» no tiene apellidos capitales, 

paternalistas o maternalistas que lo identifiquen, así que el «José» tanto de Carlos 

Drummond de Andrade como el de Manuel Ramos Otero pueden ser cualquier ser 

humano, y este aspecto, puede muy bien ser otro punto de encuentro donde los dos 

poemas conversen desde la soledad, la otredad discursiva y la oscuridad onírica que 

permea entre el ser y su entorno, o, frente al mundo que los rodea. Aquel en donde las 

palabras sobran y se hacen hirientes para los poemas en su contexto lírico y espiritual, ya 

que la mejor palabra que se puede decir ante la caída de un ser humano en desgracia es el 

silencio y el respaldo. 

Cabe mencionar que las temáticas de ambos poemas son muy distintas y van por diversos 

contextos sociales y espirituales, pero el énfasis telúrico y onírico entre los versos líricos 

es el mismo. Un individuo atrapado y marginado entre la vida y el ser frente al mundo 

que lo rodea. 

El «José» de Carlos Drummond de Andrade es el típico bohemio que se gasta todo entre 

la fiesta y la parranda ⸻y por ello⸻ la pregunta: José, ¿y ahora qué? Desde la visión de 

Drummond de Andrade, el individuo ha perdido su identidad y divaga entre el ser y el no 

ser. Este punto es un gran punto de encuentro entre las dos poéticas porque mientras el 

«José» de Drummond de Andrade se divierte; el «José» de Ramos Otero es marginal y 

eróticamente excluido de la sociedad que lo cobija y lo condena por ser homosexual. 

Desde la visión del mundo brasileño, la diversión termina en soledad; y desde la visión 

del mundo puertorriqueño o norteamericano, el individuo es excluido de la sociedad en 

donde habita. 
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Conclusión 

Se concluye que ambos poemas exhiben una dolorosa realidad de la sociedad en donde se 

orquestan. Presentan divagaciones reales de la soledad, la crueldad y el abandono trágico. 

El ser humano se ve solo y perdido en un mundo excluyente y aterrador que no lo 

comprende, y por lo tanto, las voces líricas tratan de llegar a ambos hombres 

indistintamente de su condición social. Inferimos que la obra de Manuel Ramos Otero se 

basó en el conocimiento telúrico de la obra de Carlos Drummond de Andrade y si este no 

fuera el caso. Indicamos ⸻sin temor a equivocarnos⸻ que Manuel Ramos Otero debió 

de conocer la obra poética de Carlos Drummond de Andrade antes de escribir su poema 

«José».   
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Poemas por el Dr. Iván Segarra Báez 

Dolor de amor 

 

¿Cómo me duele Cielo, cómo me duele? 

saber que tu ausencia 

no tiene nombre, no tiene alas. 

Volarán mil pronombres en la alcoba. 

Un río de azucenas, hoy vendrá a cenar. 
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¿Cómo me duele Cielo, cómo me duele? 

Saber que te he perdido 

entre la multitud de casas 

de la ciudad aquella. 

 

¿Cómo me duele Cielo, cómo me duele? 

Saber que vas de la mano con alguien, 

saber que te quise y que me quieres, 

saber que te he perdido entre suspiros, 

saber que por este amor, yo muero. 

 

¿Cómo me duele Cielo, cómo me duele? 

Mirarte en la distancia de los cuerpos, 

sentirte naufragio, pesadilla y vida. 

Desvelarme en la ausencia 

de una playa sin cuerpo 

y desmembrarme en tu mirada 

como un atardecer sin alma. 
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Los hijos del desastre 

 

Esta política está mal contaminada. 

La vistieron de azul, de rojo, de verde, 

porque aquí no se cree en la ecología. 

 

Nos lanzaron a andar sobre una isla que agoniza. 

La tierra está muerta, parasitaria; 

el tiempo de Lepanto transcurrió hace mucho. 

Aquí, sobre las ruinas de un Belén sin alma, 

quedamos los hijos del desastre. 
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En el comienzo, las 936 (2) salvaron nuestras vidas, 

eso dicen los más viejos; 

sí, lo más viejos, los que agonizan. 

 

Sobre la lápida del viejo mar, 

del Mar Caribe es desde donde les hablo ahora; 

no sé quién me escuche allá afuera… 

 

Les hablo desde una isla olvidada. 

¿Quién la salva? ¿Me oyen? ¿Me escuchan? 

Espero que haya gente allá afuera. 

Sobre la lápida del viejo mar, 

miles de nombres se sacaron de las urnas; 

algunos buenos, a quienes doña Corrupción y don Dinero 

les lavaron el cerebro y, con ello, la moral, 

para caer en este desastre sin precedentes de justicia social. 

Otros, fueron espantapájaros para adornar el circo; 

los más débiles sucumbieron sobre el mar de las arepas y de las tórtolas. 

Los más incautos se devoraron entre ellos mismos, como esclavos del amo. 

 

Esta política está mal contaminada. 

La vistieron de partidos políticos, de mejoras que nunca llegarán, 

de Junta Fiscal y mil viricuentos chuecos, agazapados, doblando la cerviz 

como un “Josco” (3) , acorralado por la mano del amo. 

Se vistieron de jornaleros, de residuos, de agua de coco, de pavos reales, 

de yo no sé qué más patraña decirles; 

en fin, 

se vistieron de acertijos, proclamaron el ELA, la nación, la Estadidad. 
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Comenzaron a vender un sueño sin fundamento: 

el sueño poderoso de la nación en flor, del tío Sam, 

y sabe Dios qué imprudencia cometida, 

para dejarnos a nosotros aquí, 

como los hijos del desastre colonial. 

 

Ya he dicho 

que se vistieron de jornaleros, de residuos, de agua de coco y pavos reales; 

todo quedó en una burundanga, de sálvese el que pueda de este desastre. 

 

En ese instante, nacimos nosotros, 

después del súper tubo y del sueño americano; 

quedamos de pie: 

los hijos del desastre. 

Se contaminaron los ríos, Aguirre explotó como un ciquitraque 

y todo quedó “para el que venga, que arree”. 

Quedamos en taparrabos, 

el dios del Norte se lavó las manos 

sobre la Fortaleza como una Torre de Babel; 

viró la cara y vociferó: “No”. 

Entonces, se marchó. 

 

Esta política está mal contaminada, 

hace más de cincuenta años 

que este barco se fue para no volver; 

pero como la Isla quedaba en un boquete, 

nadie nos dijo que el desastre era mayor. 

Se tomó prestado más de lo debido, 

se engañaron las arcas del Norte 
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y la Isla se hizo de concreto, de cemento armado, 

para que durase mil años 

y a la agricultura se le dijo: “Ingrata, 

Mamá Blanca, me quiere más”. 

 

Luego, los peces se hundieron en contaminantes, 

en boyas de barcos que llegaban a la bahía 

y todo quedó en un escaño senatorial, 

de “dime de dónde vienes, hacia dónde vas y 

creo que te podré ayudar”. 

Esta política está mal contaminada, 

se vendieron las almas y los clavos de la cruz. 

Todo se hizo detrás de nuestras espaldas 

y bajo el apostolado santo de un apagón. 

El País y la Isla completa se hicieron trizas, 

un miércoles, 21 de septiembre de 2016. 

En aquel momento, los políticos escondieron las manos, 

los pies y el habla; 

se comentó sobre colapso y sobre quinqué. 

Nadie dijo nada. 

Entonces fue cuando nacimos nosotros: 

los hijos del desastre. 
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Yo soy el innombrable 

 

Yo soy el hijo que nadie quiere,  

porque siempre me equivoco en esta “sagrada academia de la lengua”.  

Me nació la voz —desde adentro— como el ébano más puro, dulce y viejo. 

 

Me crecieron las alas para andar por el mundo; 

hice mi maleta y salí de esta tierra que tanto amo.  

Luego, mi palabra fue vedada, porque decía su verdad sin labios; 

causaba malestar entre los amos -yo era negro 

y los negros no son bien vistos en la academia de los blancos. 
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Menos, si tienen el pelo grifo y ojos saltones como el cucubano.  

Alguna vez, escribí —desde afuera o desde adentro—; 

sin saber quién era, tuve alguna aceptación académica,  

pero cuando vieron mi rostro, mis manos y mis labios grotescos, 

para su espanto, me asignaron el espacio postrero y distante.  

 

Me mandaron, nuevamente, a la fila de los letrados de esta tierra.  

Entonces, me cansé de hacer turnos, de ser el innombrable, 

de estar al final de todos y con la lengua por delante.  

 

Me hice mi propio templete, abandoné la academia y a su gente;  

con el fin de desparramar la mía por doquiera que fuera aceptada  

y me olvidé del mundo de los blancos, de la pureza escrita, del diccionario, 

para llegar al mundo de allá afuera,  

donde no se me ve la piel quemada que tengo  

y solo se escucha mi voz que llega a todas partes. 

Yo soy el hijo que nadie quiere;  

yo soy el innombrable. 



112 

 

 

Las palabras 

 

Buscando los poros de tu sueño, 

amaneciéndome los cielos y los días, 

bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para llegar al pozo sagrado de tu alma. 

 

Adorméceme el ruido de mi boca 

y ponme palabras nuevas 

que lleven a otros a tu casa. 

Por arriba y por abajo 

andan los geranios de tu huerta. 
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Consuélame en la última esperanza, 

antes que el día se duerma con la noche 

sobre el yugo de mi cuerpo 

colócame el aliento de tu nombre 

—y en la última palmera de mis hombros— 

acaríciame como la tierra mansa de tu huerto. 

 

Bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para impulsar el aliento de mi boca 

y gritar a los cuatro vientos: 

«Que Tú eres Dios 

sobre todas las cosas 

del planeta». 

Arrópame con el trigo de tu alma 

y dame la palabra bien amada 

que me lleve a tu gracia 

de ambrosia, dolor y muerte 

al pensarme tanto 

en el madero de esta vida. 

Bájame —¡Dios mío!— las palabras, 

para llegar al huerto prometido 

de tu alma. 
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Me recordarás 

 

...Resérvate el amor, Mi Amor, 

para cuando el amor llegue. 

Tu amor es un barco de espuma, 

el mío es corriente de un río. 

Resérvate el amor, Mi Amor, 

para cuando el amor duela. 

 

Eres un barco de velas, 

el mío es barco de escamas. 

En cada escama un amor, 

en cada escama un recuerdo. 

 

Somos dos pétalos de lluvia 

viajando a lo desconocido 

del corazón sin verte. 

 

Tu amor me duele, Mi amor, 

me duele tanto verte. 

¿Qué no sé si despertarme en aguacero 

o en lluvia renacida de la muerte? 

 

Resérvate mis besos, mi piel, mi alma, 

sólo sé que te amo y este amor duele. 
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Me dueles tanto mi amor, 

como los pájaros en blanco de la nada. 

Eres mi sol del mundo, 

mi tierna precipitación de un sueño. 

 

Jamás te soñé perdiéndote en la nada, 

ahora sé que eres escama, 

viento en el mar, de un recuerdo. 

 

Resérvate el amor, Mi Amor, 

para cuando el amor llegue. 

Serás mi canción desterrada del alma. 

¡En cada aguacero me estarás poseyendo, 

en cada primavera te estaré congelando! 

 

Resérvate el amor, Mi Amor, 

para cuando el amor llegue. 

No me busques en las páginas 

en blanco de tu vida. 

Hazte a la mar, de la vista larga, 

y olvida a este corazón que te ama. 

Aunque en cada aguacero de tu vida 

yo sea esa fría agua del mar 

y tú me recuerdes... 
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Cuentos por el Dr. Iván Segarra Báez 

La charrasca roja 

Estás allí, de pie, como un águila que surca el continente de norte a sur. El grito de la 

noche te anuncia. Estás nervioso como un joven inexperto en su primer salteamiento. La 

luz del farol sigue tus pasos lentamente. La charrasca colocada en el bolsillo izquierdo. 

Las manos permanecen heladas. Una ligera línea de sudor cruza tu mejilla y llega a la 

barbilla. Ella indefensa como una colegiala que no ve el peligro, camina como un trompo, 

distraída y zigzagueando por las calles. Va y viene entre las vitrinas de las tiendas de un 

lado para otro. 

          Las calles, algunas veces, guardan juegos extraños y peligrosos. Mi madre siempre 

me lo dijo. 

          —Nunca estés en Babia al cruzar la calle, y, mira bien, para todos los lados. Desconfía 

de todos aquellos que se te acerquen, y si es necesario, tira un grito—. 

          Pero los gritos no siempre se oyen —y mucho menos— salen con fuerza. Algunas 

veces son presas de los sentimientos que se ahogan cálidamente bajo una charrasca. 

La noche huele rara, hoy. Se esconde y se combina con la escasa luz de los faroles como 

queriéndome decir algo… 
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          Pero yo, ingenua como un búho, camino despacio para llegar a casa. La oscuridad 

me quiere decir algo, que yo no percibo. Los transeúntes parecen de cartón en la noche; 

como si estuvieran suspendidos en las vitrinas de los edificios. Las puertas de las tiendas 

siguen abiertas, mostrando que la muerte andaba cerca como un remolino. Sus luces de 

neón, sus vitrinas, la lluvia, el ruido y el cafetín de la esquina, todos estos lugares eran 

como una postal, como un pasado remoto cuando lo mira desde otro ángulo. Todo es un 

misterio invisible. Son muy pocas las tiendas que permanecen abiertas. Dentro de unos 

minutos, todas encenderán sus letreros de ″closet″ y apagarán las luces. La oscuridad se 

hacía más latente, constante y palpable. El capitalismo siempre ha dividido a las personas 

entre los dominadores y los dominados. El viento de la noche anuncia un peligro sobre el 

pavimento y los edificios lejanos. Las callejuelas brillan como panteones olvidados entre 

las luces intermitentes de los faroles. La luz se ha esfumado de todo aquello, como cuando 

llueve, y las aves se van; y nadie sabe, para dónde. La noche olía a peligros marcados por 

una chaira de doble filo. El aire suele decir cosas macabras como éstas: 

          — Corre, auxilio, huye. ¿Qué alguien me ayude, por favor, un policía? — 

         Lo peor es que nadie escucha, allá afuera. Todo se viste de un sin sentido. Las tiendas 

se apagan. Las luces, poco a poco, se oscurecen. El aire se corta con los dedos sobre el 
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vientre, como si estuviera cortado por una charrasca de doble filo como la que cargabas, 

tú. Sí, tú; Joaquín. Nadie supo jamás, cómo te llamas, excepto, yo, tu víctima. 

         Cuando apareciste; el corazón casi me deja de latir. Las manos se me congelaron al 

instante. Y el tiempo se detuvo como un poderoso veneno sobre mi cuerpo. Parece que 

corre, como si fuera una película de horror, sobre todo mi cuerpo. Entonces fue cuando la 

sentí adentro del alma. Era fría y relampagueante como una hoja de plata. Entró vestida 

de blanco, y salió, vestida de rojo. Mejor dicho, salió de mí, vestida de rojo. Este color 

siempre es muy intenso. 

         Me habías pedido el bolso. Te dije: «No». Me negué como una idiota. Lo agarré 

fuertemente, para soltarlo luego, casi sin fuerza. En tu nerviosismo, se cayó tu 

identificación. Joaquín Monte Adentro, 5-11”, Cuidad Sabanera, E-4, Urb. Delirio del 

miedo, País Desconocido, CP 42008. Entonces te pusiste más nervioso que nunca. Sin 

decir palabras, me sujetaste el bolso hasta conseguirlo. Rebuscabas delante de mí, todo el 

bolso, para no encontrar nada. Dos pesos y una moneda de libra esterlina. Me miraste 

como a un funeral que quieres detener. Pero ya era tarde. La habías sacado del bolsillo de 

mi cuerpo, vestida de rojo. Mis últimas palabras fueron: 

         — ¿Por qué a mí? 

         Sin decirme el por qué. Recogiste la documentación del suelo. La colocaste en tu 

bolsillo para que yo no la viera. Entonces, te asustaste por todo lo que ya habías hecho sin 

poder evitarlo, corrías como un niño para abandonar la escena. Pero, algunas escenas, 

nunca pueden olvidarse. Peor aún, situaciones como estas, no se deben repetir en el 

mundo. 

         ¿Cómo es posible que, por dos pesos y una libra esterlina, maten a una mujer en 

plena calle y nadie vea nada? ¿En un parque, y que nadie vea nada? ¿En una esquina, y 

que nadie vea nada? ¿En un abrir y cerrar de ojos, y nadie vea nada? ¿En un territorio 

incorporado o sin incorporar, y que nadie vea nada? ¿En una isla de un archipiélago 

caribeño, y que nadie vea nada? ¿En un cuerpo de agua, y que nadie vea nada? ¿En una 

ciudad tan inmensa, y que nadie vea nada? ¿En un río sin cauce, y que nadie vea nada? 
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En fin, ¿en un minuto de silencio, y que nadie vea nada? Tu mano sobre mi cuello, para 

que no hable, ni diga tu nombre. El tiempo desnudo corre despavorido y atónito. Las hojas 

se caen de los árboles y las luces se apagan en los tendidos eléctricos, en los celulares de 

las calles de la ciudad, en el Facebook, en los «messengers», en las citas nocturnas de los 

novios, entre los ruidos secretos de los enamorados. En todo, en ti y en mí, y que nadie 

vea nada. 

 

         Desde ese momento, no sé qué fue lo que dijiste; porque cuando desperté, ya tú no 

estabas. Y mi casa, ya no era mi casa. Ahora todo es luz. Y es infinita porque cuando 

camino parece que vuelo. Los objetos son de otro color más puro. Las cosas de este 

mundo, todas son maravillosas. Es más, algunas veces, parece como que hablo con los 

ángeles. De ti, no sé nada. Sólo sé, que me llevaste al cielo y el viaje es sin regreso. 
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La mujer 

         La vio por el roto de la puerta. Estaba sobre la cama como siempre, pero esta vez, era 

diferente. Estaba rectilínea, matemática, como una ecuación sin resolver. El rostro 

cubierto por el cabello de una medusa, la flor de los labios aún flotaba entre el último 

aliento. Un limón sobre la mesita de noche. Dos copas de vino, una cerveza a la mitad del 

vaso y el resto en la lata donde se leía «Medalla», cerveza nacional de aquella isla. 

         Una mano sobre el cuerpo; la otra, fuera de la cama, cayendo como un aguacero rojo. 

La mirada fija como un cuadro de Picasso y el cuerpo flácido como una vela derretida. La 

luz de la habitación era intermitente y se columpiaba entre las cuatro paredes de la 

habitación. La ventana estaba rota robándose las almas hacia el paraíso. 

         La volvió a ver. Pero ella seguía, ahí, estática como un mueble. Las manos ya habían 

dejado de temblar. La mirada perdida como un carnaval. Todo era silencio en la 

habitación, lo único que se movía era la luz del cuarto por todas partes. La había oído reír, 

brindar, decir unos murmullos a la luz de la luna en aquella habitación como de 

costumbre. Por ello, no le dio importancia al triste hecho. Pensó que había sido otro 

desacuerdo de la pareja que alegremente compartía esa noche. Alguna vez pensó que los 

cuadros eran extraños. Algunas veces se mueven de posición dejando escenas como esta. 

Un Goya en el piso. Un Picasso en la silla y un Campeche sobre la cama de la mujer flácida, 

lúcida, alocada, rectilínea, enmarañada, matemática, exponencial. 

         Luego reflexiona. Piensa, en lo impensable: ¿Quién lo había hecho?, ¿Por qué la 

ventana está rota? El cuerpo le temblaba, no sabía cómo acercarse. Luego una idea 

floreció en su mente. Debía llamar a la policía. Titubeó, no podría decir que él la había 

asesinado. Sí, pero aún no sabía si está muerta o si en las últimas horas la habían matado. 

Había que observar de nuevo la escena para comprobarlo. Ella tenía siempre un sueño 

muy pesado. Lo había comprobado cuando compraron la casa. Después de la mudanza, 

los ingenieros de la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados taladraban un hoyo en 

frente de la casa para una reparación inmediata; y ella, no despertó con tanto ruido. La 
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mujer siempre fue así, dormilona como una estatua, fría como la noche, y blanca, 

blanquísima como una sábana. 

 

 

La volvió a ver por el roto de la puerta. Estaba allí colocada de la misma forma, con la 

mirada perdida dirigida a la ventana. Tenía la piel como un pedazo de mármol. La mujer 

indicaba y señalaba una salida de la cama que nunca se cumplió. La luz ya menguaba en 

la habitación y casi se detenía. La luz oscilaba lenta, taciturna y en círculos. Sobre la 

mesita de noche se observaba el limón, las dos copas de vino y la mitad de la cerveza en 

el vaso. El aire de la ventana recién abierta por el hombre golpeaba ligeramente el cuerpo 

de la mujer sobre la cama. Los ojos de ella seguían fijos como cuando se detiene un 

reloj.            

          Entonces se oyó un ruido estruendoso, abrió los ojos y descubrió que la mujer pudo 

haber muerto esa noche mientras dormía, pero no recordaba nada del incidente. Las 
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manos las tenía viscosas, adoloridas por la artritis y pesadas como un huracán cuando 

entra a un puerto y todo lo levanta y lo destruye. Se detuvo. Pensó por un segundo, lo 

impensable. ¿Quién había matado a la mujer? Se aseguró que no había sido él, o tal vez, 

esa noche de copas había perdido la cabeza, y sí, la mató. Los cuadros de la habitación lo 

señalaban a él como las múltiples figuras que están en ellos mismos. Observó como todos 

los dedos de los cuadros se hacían más grandes y los señalaban, así con el dedo, todos con 

el mismo dedo, con el índice, con la mano derecha, luego con la izquierda. Las figuras 

daban vuelta, se retiran, se acercaban, zigzaguean por y sobre la sangre del vaso, que 

lentamente se transformaba delante de sus ojos en el lápiz labial del vaso donde hacía 

unas horas la mujer había tomado el primer sorbo de cerveza. 

          La vio por el roto de la puerta. Estaba sobre la cama como siempre, pero esta vez, 

era diferente. Estaba rectilínea, matemática, como una ecuación sin resolver. Miró 

despacio, la imagen le provocaba pavor, se negaba a ver a la mujer en aquella forma y sin 

aliento. Entrecerró los ojos y los volvió a abrir despacio, y rápidamente, se frotó los ojos 

con los dedos de las manos y miró nuevamente. La mujer seguía inmóvil como un cadáver. 

El pánico lo aturdía. La luz del techo de la habitación había terminado de oscilar y la luz 

casi terminaba de paralizarse. Aturdido comenzó a llorar porque no podía creer lo que 

estaba viendo. La mujer entreabrió los ojos y sonreía. Pensó que se estaba volviendo loco. 

Estaba viva o estaba muerta. Decidió cerrar los ojos y volver a abrir. Entonces y solo 

entonces, descubrió que la mujer lo miraba fijamente y le dijo: 

          —¡Qué noche, papi, qué noche! 

 


