Conversación inacabada Por: Elidio La Torre Lagares

A Olga Nolla

cuando regrese de Nueva York, 
hablaremos, dijiste

yo esperaba que leyeras aquel
libro de poemas eróticos
que descubriste años antes
durante una noche en que San Juan 
nos poemaba en la casualidad—tú, 
la gran Olga; yo, el poeta que apenas 
comenzaba y que de entre tantas 
voces hechas tuviste a bien escuchar 

la mía 
la inacabada

nos succiona el delirio pélvico—
decía hacia el final de mi poema—
y comenzamos a abrirle surcos al Infinito:
Dios debe estar cerca, concluía

entonces vi tu sonrisa tajar el aire
y pedirme que fuera hasta ti
déjame leerte, déjame abrazarte
y del gusto acordamos que cuando 
yo terminara mi libro, con gusto me leerías

el erotismo es un lenguaje
que no todo poeta sabe hablar
¿sabes?, concluiste

la poesía tiene enormes vacíos 
agrietados como paredes viejas
y por ahí se asomó tu rostro, pensé, 
cuando la mecánica del universo
engranaba con cada palabra que 
liberabas y yo pensaba en la forma 
de la luz que destellaba en tus ojos 
cuando me hablaste de la soledad 
que traen los poemas porque no hay 
marcha atrás, sentenciaste, pues una 
vez haces que los pájaros canten, es 
porque fuiste expulsado del paraíso—
y yo con mi mirada desentendida 
de las huevas que desovabas cuando 
te dije que yo solo escribía frágiles nadas, 
y me contestaste que frágil ya es 
el mundo, y mientras yo no llorara, 
la vida estaría llena de dulces mujeres 
prohibidas y doncellas en yips rojos—
merecía que me leyeran, y te llevaste 
mis poemas para volar en Cupey

nunca regresé de mi agradecimiento
pero tú nunca regresaste de Nueva York

el libro permanece inédito


Sobre el autor

Elidio La Torre Lagares es escritor, editor, docente e investigador. Se ha destacado como narrador de cuentos y novelas, poeta y ensayista. Es autor de, entre otros trabajos de creación, Cuerpos sin sombras (1989) Septiembre (2000), Historia de un dios pequeño (2001), [cáliz] (2004), Gracia (2004), Vicios de construcción (2008), Embudo: Poemas de fin de siglo (2009), Correr tras el viento (2011), Ensayo del vuelo (2011), Valparaíso, El Magnífico (2012), The Geometry of Loss (2017), Gran vacío a boca llena, vol. 1 (2018), Boudoir: la arquiteXtura del deseo (2018) y Wonderful Wasteland and other natural disasters (2019).