Editorial
“La ausencia hay que dejarla doler lo que ella pida y transformarla en bien… no se trata de sustituirla atolondradamente por otras presencias”. Estas palabras de la escritora española Carmen Martín Gaite resuenan con especial fuerza en las páginas de esta edición, que dedicamos al tema de la ausencia. Lejos de constituir únicamente una experiencia de desolación, esta puede convertirse también en un espacio de reflexión, memoria y creación. Desde distintas perspectivas y enfoques, las piezas reunidas en este número exploran sus múltiples manifestaciones, sus resonancias y los sentidos que emergen allí donde algo o alguien ya no está.
Abrimos este número rindiendo tributo a la Dra. Ibis Rodríguez Carro, cuya impronta permanece viva en nuestra comunidad. Recordamos con gratitud su labor como cofundadora de la revista, docente y directora, así como su entrega a la institución. Más allá de nuestras aulas, celebramos hoy el testimonio de una vida consagrada a las letras y al enriquecimiento de nuestro legado académico. Con este propósito, incluimos tres textos íntimos sobre su vida y su obra, una galería que recoge diversos momentos de Ibis en actividades académicas y culturales, y una selección de poemas, cuentos y ensayos que publicó en esta revista a lo largo de los años.
La ausencia se manifiesta en esta edición de forma profundamente humana, convirtiendo cada texto en un eco de nuestras experiencias cotidianas. De este modo, nos invita a detenernos para reflexionar, apreciar lo esencial y escuchar la voz singular de cada autor. Contamos con una pluralidad de voces que se unen a este proyecto y cruzan fronteras. La ausencia, experiencia tan íntima como universal, convoca aquí a escritores, no solo de Puerto Rico, sino también de Argentina, Uruguay, México, Chile, Venezuela, España, Lituania e Irán, cuyas miradas convergen en un mismo territorio de reflexión.
Reunir tantas sensibilidades en este volumen mediante artículos, cuentos, poemas y ensayos ha sido un auténtico regalo. Por ello, confío en que estas páginas encuentren en cada lector una experiencia distinta: una memoria que regresa, una pregunta largamente postergada o una ausencia que, por fin, encuentre palabras para nombrarse. Cada texto se acerca a la ausencia desde un ángulo distinto y nos recuerda que aquello que falta también moldea lo que somos.
Asimismo, esta edición incluye nuestra sección Letras inéditas, espacio dedicado a la publicación de creaciones de estudiantes. Además de los textos seleccionados en torno al tema de la ausencia, presentamos las obras ganadoras del certamen literario celebrado durante la Semana de la Lengua. Estas voces emergentes nos recuerdan que la palabra no solo preserva aquello que hemos perdido, sino que también abre camino a lo que está por venir.
Este número nace de una doble fidelidad: a quienes ya no están y a las palabras que todavía los convocan. Les invitamos a adentrarse en estas páginas y a dejarse atravesar por la ausencia hecha arte; a reconocer aquello que permanece cuando todo parece haberse ido; a seguir sus huellas y a compartirlas con los demás.
Porque, frente a aquello que nos falta, siempre nos queda el amparo de la palabra.
Destacamos en esta edición
Acceda a los títulos para ver los textos completos.
Recordamos y celebramos la huella que la Dra. Ibis Rodríguez Carro dejó en cada una de las facetas de su vida profesional, desde su valiosa labor como directora y docente hasta los años de entrega que dedicó a nuestra institución.
ESCRIBIR LA AUSENCIA: ARCHIVO, LENGUAJE Y DUELO EN EL INVENCIBLE VERANO DE LILIANA DE CRISTINA RIVERA GARZA Por: Liza M. Pérez Sánchez
En El invencible verano de Liliana (2021), la mexicana Cristina Rivera Garza documenta el feminicidio de su hermana ocurrido en 1990 y convierte el duelo privado en reescritura colectiva. Rivera Garza no escribe sola; escribe junto con su hermana Liliana, gracias a las numerosas cartas y notas que esta escribió o recibió en vida y que estuvieron guardadas por treinta años en cajas de cartón.
EL HUMOR EN LA NARRATIVA PUERTORRIQUEÑA: ¿AUSENCIA O PRESENCIA? Por: Marta I. Jiménez Alicea
Desde sus inicios, la literatura puertorriqueña ha estado íntimamente ligada a la historia por lo que la narrativa ha funcionado como un escenario de las repercusiones de nuestra situación histórica. Como resultado, una de las características de nuestras letras es su mimetismo, reflejo de una actitud casi patológica de enfrentar la realidad.
LA SEÑORA DE LOS MIÉRCOLES Por: Fleischmann Leonardo
Diariamente, a las seis en punto, sonaba el despertador. Lo había regulado con precisión de relojero: debía ser lo bastante fuerte para mí, pero leve para no despertar a Marta. Ella, medio dormida, me ofrecía su mejilla tibia para el beso de cada mañana. Después se daba vuelta y seguía durmiendo una hora más.
INFIERNO Por: Francisco Anzola
Lo último que me dijiste antes de dejarme fue que me verías en el infierno, y ahora que estoy aquí, te busco y te busco y no te encuentro. Hace años creí verte ahogándote en un lago de agua hirviendo, pero no, no eras tú.
LA DIMENSIÓN PERDIDA Por: Jimena Benítez Betancur
—¡Ocultemos todo, rápido, debajo de la alfombra!
—¡Apúrate, que nos va a ver!
—Paula, hoy es día de palabras positivas, ¿sí? La palabrita de dos letras queda afuera. Quiero arrancar el lunes con buena vibra.
—Rosa, vos reíte como siempre cuando entre, nada de ponerte sentimental.
—Cuando fui a la casa me preguntó por ustedes.
NO SABÍA QUE TENÍA MANOS Por: Ghazaleh Salimifard
¿Qué fue lo que me llevó hasta esta frase? Está claro: un talento. No quiero decir que hubiera algo extraordinario escondido dentro de mí. No, no me refiero a eso. Aunque para mí fue toda una sorpresa, déjenme contarles.
Soy pintora. Dibujaba desde niña y eso era algo que tanto yo como los demás sabíamos.
CUANDO EL HOGAR SE VOLVIÓ AUSENCIA Por: Alejandra Borges Alverio
A la 1:55 de la tarde del 20 de septiembre de 2017, mientras el huracán María todavía atravesaba Puerto Rico, sentí que tenía que regresar a mi casa.
Hoy, al recordar aquella urgencia, me pregunto cuánta de nuestra seguridad descansa en la certeza de tener un lugar al cual regresar.
Cuando perdemos a un ser querido, son las cosas pequeñas las que nos sorprenden por su dolor. Son ausencias donde había presencia, son sonidos que no se escuchan más. Como la cadenita que suena. Las patitas que nos persiguen. El suspiro en la noche cuando estamos en el cuarto viendo algún programa. La alegría a las seis de la mañana, más puntual que cualquier alarma.
LAS PÁGINAS QUE CRECIERON CONMIGO Por: Luisa M. Ramírez Flores
Cuando era niña, no comenzaba a leer el periódico por la portada, por los grandes titulares, por las noticias del país, por la política o por los sucesos internacionales. Yo sabía que, escondido entre todas aquellas páginas llenas de letras, había un espacio que parecía haber sido seleccionado especialmente para mí y mi hermano.
PALIMPSESTO Por: Daira Galeano
¿Te lo podés creer?
Cada letrita se empeña en buscarte.
Las veo ir y venir con risas de chiquillas
cargando lupas, GPS y linternas,
persiguiéndote el rastro
a ver si estás.
Y no estás.
LA AUSENCIA Por: Raimonda Šūmakarienė
una anciana
vive en mí desde la infancia
quiere una mañana lenta junto a la ventana
unas manos
que ya no intentan demostrar nada,
unos ojos
que ya no se buscan en los demás