ENSAYOS

¿Qué fue lo que me llevó hasta esta frase? Está claro: un talento. No quiero decir que hubiera algo extraordinario escondido dentro de mí. No, no me refiero a eso. Aunque para mí fue toda una sorpresa, déjenme contarles.


A la 1:55 de la tarde del 20 de septiembre de 2017, mientras el huracán María todavía atravesaba Puerto Rico, sentí que tenía que regresar a mi casa.
Hoy, al recordar aquella urgencia, me pregunto cuánta de nuestra seguridad descansa en la certeza de tener un lugar al cual regresar.


Cuando perdemos a un ser querido, son las cosas pequeñas las que nos sorprenden por su dolor. Son ausencias donde había presencia, son sonidos que no se escuchan más. Como la cadenita que suena. Las patitas que nos persiguen. El suspiro en la noche cuando estamos en el cuarto viendo algún programa. La alegría a las seis de la mañana, más puntual que cualquier alarma.


Cuando era niña, no comenzaba a leer el periódico por la portada, por los grandes titulares, por las noticias del país, por la política o por los sucesos internacionales. Yo sabía que, escondido entre todas aquellas páginas llenas de letras, había un espacio que parecía haber sido seleccionado especialmente para mí y mi hermano.


Espero estas palabras te encuentren, que sean para que desde donde estés, sepas que tu familia siempre te tendrá en su corazón, que yo siempre estaré pensando en ti.
No hay día que no te piense, que tu ausencia no me duela. Los días no son iguales porque me faltas tú. Los días, mi vida, mi relación con los otros carecen de sentido y valor. Cuando te fuiste te llevaste una parte de mí.


Hay obras que terminan y otras que simplemente dejan de continuar.
La diferencia parece mínima, pero no lo es. Una obra puede llegar a su última página, a su último acorde o a su último fotograma y, sin embargo, dejar algo suspendido: una puerta que no se abre, una explicación que no llega, una figura que desaparece antes de que alcancemos a reconocerla.


Hace unos meses viajé a Alemania con mi esposo y mi hijo. Nunca imaginé que llegaría hasta allí. Cuando decidí estudiar diseño gráfico, empecé a encontrarme con el nombre de la Bauhaus: una escuela que reunió a artistas, arquitectos, diseñadores, tipógrafos y personas de otras disciplinas.


La comunicación es mucho más que transmitir información; es el puente que nos permite entablar relaciones, expresar afecto, compartir memorias y afirmar quiénes somos. Cuando la voz se apaga o la palabra se dificulta, se abren grietas de aislamiento que limitan la conexión humana. Quienes ejercemos la Patología del Habla y Lenguaje asumimos la responsabilidad ética y clínica de restaurar esos vínculos donde antes solo habitaba el silencio.


Tradicionalmente, la historia ha reposado sobre la hipótesis de que el pasado solo puede recuperarse a través del rastro documental que ha sobrevivido hasta el presente: archivos, censos, expedientes, correspondencia, fotografías y registros, representan la materia de la que estamos componiendo la historia. Sin embargo, esta suposición da lugar a unas preguntas inevitables: ¿quién está ausente? ¿Quién no fue documentado? ¿Quién fue destruido, ignorado o censurado?


Para entender la naturaleza de la ausencia, conviene ir antes a su sentido originario. Hacemos un paréntesis para preguntarnos: ¿qué es la ausencia? Esta se define como la falta o pérdida de algo o alguien. Cuando analizamos la ausencia desde la dimensión humana y nos enfocamos en el tiempo, el espacio y el momento presente, el foco de atención se vuelve de forma inevitable hacia nosotros mismos, y muchas veces lo percibimos como ausencia. En la mente humana habita un dinamismo constante.


¿Qué es una imagen? ¿Es real o es una representación de la realidad? Según el Diccionario de la lengua española, es una figura, representación, semejanza o apariencia de algo. Esta representación puede ser real o tan real como quiera ser vista por el otro. Mi racionalidad me indica que no se puede vivir atada a una imagen, pero todas las personas tenemos una imagen construida, consciente o inconscientemente.