Por: Ibis Rodríguez Carro
Felia
Y ahora, ¿qué iba a hacer? Le acababan de informar de su nuevo estatus de “viuda”. (Entre comillas, porque en esta ocasión, legalmente nunca firmó papel alguno). Su medio limón, por los últimos 21 años, había dejado de respirar, camino al hospital. Se le nubló el pensamiento; hacía solo unos minutos que habían llegado de las compras de temporada. Había sido un día como otro más, tranquilo, de consenso, no sin antes haber tenido la obligada discusión de cuál regalo convenía más para la suegra, su cuñada, etc. Él solo le llegó a comentar que sentía un gran apretón en el pecho y ¡pacatum!, cayó al piso.
Ofelia, hecha un manojo de nervios ante el espectáculo de muecas y temblores que provenían de su amorcito, logró marcar el 911 y pedir una ambulancia. A los veinticinco minutos, los paramédicos lo estaban atendiendo y dándole los primeros auxilios. Se lo llevaron de prisa, acompañados por el ulular de la sirena. Le pidió a la vecina que la llevara al hospital, pues los nervios no le permitían guiar y traicionaban sus movimientos. Ya estaba acostumbrada a que su copartícipe, en la toma de decisiones, fuese quien siempre manejase. Al llegar al hospital, la estaban esperando para informarle de su nuevo estatus, acababa de convertirse en “viuda” (por “segunda vez”).
El estatus para ella era lo de menos, en ese momento. Ya se lo había ganado con su primer y único marido, que era treinta años mayor que ella. Lo había conocido cuando ella apenas tenía 20 años. En aquella ocasión había quedado deslumbrada ante ese hombre que le acababan de presentar, en el evento benéfico para el nuevo albergue de animales que iban a desarrollar en su pueblo natal de Las Marías. Alejandro la había conquistado con su palabrería, (cubano de nacimiento) su aparente internacionalidad, su manejo de temas de conversación, su olor a Brut combinado con el de Irish Spring y el apodo que le asignó – Felia-; todo ello le pareció suficiente para dedicarle su atención toda la noche.
Ella, que solo conocía ese pueblo chico de campanario grande, se dejó llevar y terminó casándose con ese hombre-artista-macharrán-labioso- con ínfulas de mundano. Así transcurrió su vida por espacio de más de veinte años: fiestas, entrevistas, galas, glamorosas cenas y conductas dominadas. Cada vez que sentía que su vida se estancaba, él le complacía su capricho del momento. Discurría su vida de casada, de mujer de personaje famoso, entre atender a su idolatrado primer marido y la crianza de sus dos hijos. La unión duró hasta que se cansó de tener que esperar que en las noches la pastillita azul hiciera su efecto, para calmar esas hormonas que se revolucionaron en su medio siglo de vida.
Necesitaba encontrar un nuevo sentido a su vida. Pidió el divorcio y de forma involuntaria pasó a ser portada de revistas de farándula. Después de protagonizar el escándalo temporero de su contencioso divorcio, inició su etapa de mujer divorciada y así fue como al cabo de dos años conoció a su adorado tormento, Samuel Arias Marcano, Jr.
Nuevamente quedó deslumbrada con la labia, las historias, los galanteos y los paseos que compartía con ella. A los 9 meses ya estaba planificando el bodorrio. Definitivamente no había nacido para vivir sola. Esta vez iba a ser un poco diferente, su nuevo galán, aunque vestía impecable, era de escaso bolsillo, sin cheles, un “pelao” de gustos caros. A estas alturas de su vida eso pasaba a un segundo plano. Con la casa salda y el auto que había logrado en su divorcio, y su trabajo como ayudante de terapeuta, le alcanzaba para llevar una vida digna, aunque limitada en lujos y gastos no presupuestados. Entendía que, con el trabajo de su futuro esposo, chofer de carros importados para el dealer Auto Boutique, les alcanzaría para tener al menos una vida más holgada.
Planificó cada detalle de su nuevo compromiso, hasta le prestó el dinero para la sortija a su estrenado novio, en lo que le pagaban un bono de trabajo que le debían, según él le explicó. Escogió el lugar, la música, la comida, los padrinos y el juez que los casaría. Fijaron la fecha y repartieron invitaciones a granel. Su intención era que el país se enterara que de nuevo se casaría.
Una semana antes del evento, supo del estatus de Sammy, su ahora prometido: estaba casado todavía, su esposa no le había firmado los papeles del divorcio.
Pensó que le iba a dar un síncope, eso no lo había visto venir. Ya llevaban meses conviviendo y durmiendo con ella en su casa, él se había mudado con ella. Después de lágrimas, gritos y pataleos, se sentaron a pensar cómo solucionar la situación. Definitivamente, no podían casarse, por lo menos por ahora, hasta que se diera el divorcio y pasara el tiempo necesario para que a él no lo acusaran de adulterio. ¿Qué iban a hacer con todos los planes y lo que ya estaba comprometido? ¿Qué iba a decir la gente que la conocía? Ya se imaginaba los titulares faranduleros alimentando el morbo de sus lectores y a estos burlándose del papelón que le había tocado.
No, no, no. No iba a permitir que eso sucediera. Seguiría adelante, según planificado. Lo primero que hizo fue llamar al juez para notificarle que el casamiento se posponía, sin dar razones ni detalles. Total, al juez le pagaban si ofrecía sus servicios.
Ambos acordaron cumplir con sus planes y llegar a la ceremonia de celebración agarraditos de la mano, contentos y esperaban bailarse hasta el último número que tocara la orquesta. Les dirían a los invitados que oficiaron el casamiento en privado con el juez, durante esa mañana.
Fue una celebración espectacular, los novios felices, los invitados encantados y continuos en sus elogios para los recién casados. Entre estos últimos se había colado un ex enamorado, con el que pudo bailar un par de piezas y momentáneamente sentirse deseada por dos hombres a la vez, aunque el sentimiento fuera solo en su imaginación cincuentona. Lo que ni se imaginaba ella era que ya de madrugada su recién estrenado consorte, se le escabulliría para seguir la rumba de bar en bar, pero “soleado”, sin ella. Así que su primera noche ya “casada” la pasó desvelada, llorando y con calentura pasmada.
Le regresó ese vacío, ese sentimiento de soledad absoluta experimentado en su primera noche de “segundas nupcias” y la invadió la incertidumbre de qué sería de su vida, sin un hombre a su lado. Cerró los ojos y comenzó su proceso de identificar dónde podría encontrar nuevamente quien la completara.
Online
Era la quinta vez que se chequeaba en el espejo. Se aseguraba de que su apariencia estuviera presentable, nada de mocos visibles, ni maquillaje corrido. Blusa planchada o por lo menos libre de arrugas, colorida y que diera una proyección de alegría. La parte baja, no importaba, estaba fuera del alcance de quien mirara. Casi era hora de empezar. Cotejo de dientes limpios, el aliento tampoco preocupaba. ¡5,4,3,2,1! Click al botón de conexión y empezaba la proyección; de lo inauténtico, de lo compuesto, de su “performance” ante la diminuta cámara que le presentaba a los que estaban al otro lado, lo que en realidad ella quería que vieran. ¡Oops! Salida inmediata. ¡Horror! ¡Había olvidado poner el “background” de la playa!
Moderno entierro
A J., porque al final te volviste parte de todos
Todos estaban celebrando la conexión. Ya hacía 40 días que estaban enclaustrados; algunos por voluntad propia, otros porque el Gobierno los había obligado y los menos, huyendo de la barca que podía devolverlos a su estado original, la nada.
En medio de la risa, las voces y el reconocimiento de los emparentados, a una se le ocurrió compartir la noticia en el “chat”; J. había muerto. Tan pronto apareció aquel texto, la señal fue interrumpida. Quien tenía el control, la autora de la idea, desconectó a todo el mundo. Entre los conectados se encontraba la mamá del fallecido.
Ante el abrupto corte, algunos empezaron a cotejar su señal, a verificar que el equipo estuviera encendido y solo unos pocos comenzaron a llamarse entre sí, para validar la notificación recibida. De la risa, se pasó al llanto, a desgarradores gritos y cuestionamientos sobre lo inesperado. No era posible que el querendón, el benjamín de los C., hubiese muerto. Al cabo de minutos, todos estaban de luto. La noticia se colaba entre señales por la red.
Luego de confirmada la versión oficial, se iniciaba el proceso mandatorio en los casos de muerte: recogido del cuerpo, preparación, velatorio y entierro. En ese orden, pero con diferencia de tiempos y obstáculos que sobrellevar. El primero, encontrar una funeraria que pudiera hacerse cargo de los arreglos. La ciudad se estaba llenando de muertos y las existentes no daban abasto para tantos cuerpos. De eso daba fe, el descubrimiento de camiones desbordados de peste y cadáveres en la entrada de una de ellas, en pleno condado citadino y cuyo dueño había aceptado manejarlos porque llegó a pensar que su orden de contenedores refrigeradores iba a llegar, según estipulado en la compra.
Una vez consultadas 101 casas mortuorias, 3 confirmaron su disponibilidad. Empezó el tin, marín, de dos pingüé, ¿con cuál me quedaré? Lo determinó don dinero, que hasta en la muerte se cuela, aunque en el viaje no pueda acompañarnos. El costo mínimo aun así era exorbitante; pero se tenía que cumplir. Esa vida apagada no merecía el anonimato y mucho menos una fosa común. Se movieron rápido los esfuerzos de solidaridad y se recaudó lo necesario para enterrar ese hijo, hermano, tío, sobrino, nieto, primo lejano; quien nunca fue padre, abuelo o suegro por elección.
Luego de esa primera convocatoria en solidaridad, llegó la segunda: una invitación a 60 minutos de velatorio, tecno dirigido. Para todos sería una experiencia nueva, extraña, curiosa. La única disponibilidad requerida era tiempo y plataforma digital; ya alguien se encargaría de transmitir ese último momento terrenal que validaba inequívocamente de quien se trataba.
El día y la hora, dejaron su importancia en un limbo; los 60 minutos, no. Ninguno había experimentado lo que sentíamos ante la imagen que se coló por las diferentes pantallas: un féretro, un cuerpo, un espacio ajeno, que exponía la imagen fílmica de lo que era un velorio a distancia. Si duro resulta asistir a un velatorio, esta nueva forma de presentar condolencias es emocionalmente más demoledora. Solo a unos pocos le es permitida su presencia y al resto de los mortales le corresponde observar desde cualquier distancia. Los sesenta minutos parecen eternos, y sabes que han llegado a su final cuando comienza el retiro de coronas y flores y te tienes que desconectar, esta vez de la imagen física, pues la primera ocurrió al conocer la noticia de su muerte.
Varios días después, ocurre la tercera y final invitación, y lo expreso como una suposición, porque después de este escrito podría llegar una adicional que exhorte a rosarios en línea. Esa tercera correspondió al acompañamiento del carro fúnebre (que a todos se nos olvida que utilizaremos algún día) y posterior entierro en el cementerio. Otra experiencia para añadir a la novedad de los entierros modernos.
Todos los conectados viajamos en primer asiento, como pasajeros invisibles y más seguros que si usáramos cinturón. Si quien transmite desea hacer llevadera la experiencia, moverá horizontalmente su cámara (celular o tableta) y compartirá el paisaje fugaz que se aprecia desde las ventanas de su carro. Así el viaje nos parecerá más real y hasta podremos imaginar el sentir de la brisa que nos golpea la cara.
Una vez en el campo santo, un sacerdote, ministro o designado representante del cristianismo, oficia los últimos ritos que nos recuerdan la fugacidad de la vida, lo insignificante de nuestra existencia y el retorno a lo que una vez fuimos: cenizas, tierra, polvo. Allí quedó la caja, féretro, ataúd, dejando en cada casa una tristeza, una incertidumbre, un recuerdo, un vacío, un inexplicable pesar.
Esta será la nueva forma de enterrar a nuestros muertos.
Indiscreto oído (historias en un aeropuerto)
Primera llamada:
-Hola soy yo, vamos para Pe erre. ¿Sabes si Vieques está abierto?
…
-Este viaje es mi regalo de cumpleaños pa’ ella.
…
– Acuérdate que voy pa’ ‘llá el domingo.
…
– No, si lo que quiero es que la conozcan.
(Lo tengo suficientemente cerca y escucho una respuesta, con voz femenina).
Al otro lado: – “No puedo recibirte, porque acuérdate que Tita tiene cáncer y no puedo recibir a nadie.”
– Nada tranquila, solo voy a turistear, caminar por la acera. Voy a ‘stal hasta el domingo na’ máh.
Fin de la conversación.
Se voltea y le comenta a quien le acompaña: “Hace dos horas que estamos aquí, tempranito”.
Vuelve a marcar el número y comienza la segunda “pública e invasora” llamada:
– Dímelo “Cidito”, ¿estás durmiendo, cabrón?
…
– Yo te iba a compral la ropa nueva, llegué y hicimos las maletas y ná’, aquí estamos.
…
– Ya mismito salimos, está cabrón, esta cabrón. ¿Y tú estás bien, cabrón?
…
– Dale tranquilo. Ya mi prima me soltó la llave del apalment en la Palguera. Así que voy pa’ ‘llá, a comer y ná’, a pasial por allí, cualquiel cosita me tiras por aquí.
…
Tercera llamada:
– ¡Hey fucking bich!, chacho aquí encabronao, la hija mía viene y lee el tique al revés, salimos a las 9, chacho el avión sale a las 9. Ella leyó la info del de venlr pa’ tra.
…
– Aquí esperando como un huele bicho, pero ná’. “I forgot”, dile que se los envío ahora en cashout! Se los envío ahora, $100, 20 que me dio y 80 pa’ que compre, que pida que hay, que no escatime. “Jey, don’t forget, please, please, please por paycash”.
…
-Warevel, pa’ envialo ahora mismito. Oka.
