Por: Edgar Gabriel Ríos Salgado
El hielo en el vaso de güisqui se va extinguiendo sobre la barra de madera maciza traída de los Alpes. La música del local suena por lo bajo y el eco de las voces resulta ininteligible, pero ninguna es la tuya. El Chino se desenvuelve muy bien como barman, mientras yo sigo esperando por ti. Otra noche en la que trato de encontrarme; otra noche en la que sigo tecleando, buscando el final, si es que existe. Un sorbo, un leve gesto y, en segundos, otro vaso de cristal. Primer sorbo, un leve suspiro y nuevamente al mambo.
Vibra el teléfono: otro texto de la compañía de internet. «Su factura vence en cinco días». ¡Puf, cuánto jode esta gente! Como si yo usara el internet en ese cuchitril que ya no es. Mañana voy a primera hora para que lo corten. ¿Y por qué no llamas ahora? Nah, no voy a joder a estas horas de la noche. Miro la hora y apenas son las 6 p. m. El tiempo no ha pasado como esperaba. No se puede confiar en el reloj del restaurante, que marca la hora del país natal del barman. A veces, el Chino deja la barra para acercarse al teléfono y hablar en un idioma que no entiendo. Esta era la hora en que llegabas a casa: los zapatos a un lado, el pantalón a airearse, la camisa sobre el hámper y la ropa interior sobre el inodoro. ¡Qué manía tan organizada tenías para tan espléndido ritual! Tú siendo tú.
Justamente hoy llevo puesta la camisa que me compraste cuando fuiste a Italia. Hace un rato vi mi reflejo en el espejo manchado del baño. Si me vieras, pensarías que me veo bello. Pero no es así: los años me han caído encima y las canas han florecido en mi barba. Sí, al fin tengo barba. Viene a mi mente el día en que me recomendaste el remedio chino infalible: «Pásate la grasa de bacón por la cara». Tres semanas de ritual y ni un pelo. Lo que tuve fue un brote de acné que me curaste con otro remedio. Tú, tan de rutinas y remedios.
El Chino me trae otro güisqui. Suele hablarme, pero hoy no estamos para conversaciones. Solo revuelvo el vaso y, mientras lo hago, caigo en el vértice de la memoria. Recorremos la nueva casa; en cada recoveco nos comemos a besos. Todavía las flores colorean todos los rincones y la casa huele a vida. Otro mensaje de texto me saca de la ensoñación: «Su factura de luz venció…». Mañana voy para que la corten. Cada rincón estaba iluminado por tu presencia. Las velas aromáticas que tanto te gustaban, con sus olores cítricos; el árbol de Navidad natural y la misma decoración año tras año. Tú, tan de rutinas, remedios y acontecimientos.
Se abre la puerta del local con cada salida y entrada de clientes; mi nariz percibe un olor sospechosamente familiar. Es imposible que seas tú. Me giro y no logro distinguir la silueta que viene hacia mí. «Hola. Tanto tiempo». Me planta dos besos, uno en cada mejilla. Hablamos sin encontrar un tema en particular. Da pequeños sorbos y tiene unos rasgos parecidos a ti, pero no eres tú. No se expresa como lo hacías y mucho menos lleva un hilo conductor. Cuenta una historia, pero no da detalles tan específicos como solías relatarme las cosas. Tú, tan de rutinas, remedios, acontecimientos y locuaz. Mis palabras salen sin fuerza y, en su mayoría, son monosílabos. Al irse, me coloco los espejuelos y le veo marcharse. No eras tú. Por un instante ni siquiera estoy seguro de que alguien haya estado hablando conmigo. Tampoco me interesa saber.
El vaso de güisqui deja una silueta sobre la barra. Esa marca se une a las tantas que habitan a lo largo del mueble que Chino pocas veces limpia, y me hace pensar en la marca que dejaste en mí. Al rato hay otro vaso, otro cubo de hielo convertido en isla flotante sobre el alcohol. Otro texto: «Su plazo para el manuscrito está por vencer. Le agradeceríamos que nos comunicase el progreso de la obra lo antes posible». Mañana voy y les entrego el manuscrito de mi último libro. Siempre recuerdo el temple que tenías para escucharme hablar de lo que quería contar. Tú, solo tú, sabías escucharme. Siempre tú, tan de rutinas, remedios, acontecimientos, locuaz y oyente.
Sigo en la búsqueda de cómo ponerles punto final a las cosas. No existe una casa en la que pueda hallarte. Paredes vacías, cuartos en silencio, cuadros por colgar y comida fría por calentar. Si vieras lo mucho que he cambiado, estarías triste. Tú, tan de rutinas, remedios, acontecimientos, locuaz, oyente y sentimental.
Marcos desapareció. No sé si se lo robaron, si se lo comió una serpiente o si se enamoró de una gata. Ya no está conmigo, así como tú. No, no te echo la culpa. Solo te lo digo para que sepas a qué me refiero. Sí, sí sé que me entiendes, pero quería que supieras que ya nada ha vuelto a ser como antes. Un zumbido me distrae: una mosca se posa sobre la isla de hielo. La veo desprendiendo toda su mugrienta existencia en mi vaso. No sé si beber de él o qué. Pienso en intercambiar pensamientos con la mosca. Soy kafkiano. Me río y el Chino se acerca. «Chico, dame por loco». Toco el vaso para que me traiga otro. La mosca no se quiere ir; es increíble que permanezca flotando en el vaso. Solo me faltaría ponerle un collar y sacarla a pasear. Pienso en qué nombre debería llevar. Tu nombre era bonito, melodioso y fuerte, pero no se lo voy a poner a un insecto. Sé que siempre me decías que tenía la mala costumbre de nombrarlo todo. Ya tu nombre quedó en la gaveta, y muy pocas veces lo menciono; ya no tiene el mismo tono. Observo el vaso: la mosca ya no está sobre el hielo, yace en el fondo del alcohol. No sé si murió por intoxicación o ahogamiento. Eso mismo recuerdo que me dijeron el día en que te encontraron. Jamás quise saber; esa puerta nunca la abrí. Pongo el punto final a la historia. Le digo al Chino que regreso en breve. Le dejo la cartera y, en ella, una nota con las debidas instrucciones. La humedad de Río Piedras se adueña de mis fosas nasales. Prendo un cigarrillo y emprendo el camino sin rumbo alguno, pero con la intención de encontrarte. Siempre fuiste así, tan tú: con rutinas, remedios, acontecimientos, locuaz, oyente y sentimental; ahora tan ausente. Poco a poco y sin apuro intentaré llegar al destino en el que espero hallarte.
Sobre el autor
Edgar Gabriel Ríos Salgado es un escritor jayuyano. Egresado de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico en Ponce. Cuenta con varias colaboraciones en la revista CRUCE y tres publicaciones: El destino en la botella, Al amanecer hablarán de mí y Los días raros/Stranger Days.