CUANDO EL HOGAR SE VOLVIÓ AUSENCIA

Por: Alejandra Borges Alverio

A la 1:55 de la tarde del 20 de septiembre de 2017, mientras el huracán María todavía atravesaba Puerto Rico, sentí que tenía que regresar a mi casa.

Hoy, al recordar aquella urgencia, me pregunto cuánta de nuestra seguridad descansa en la certeza de tener un lugar al cual regresar.

Estaba refugiada en casa de mi tía Nilsa. Afuera continuaban la lluvia y los vientos, pero la incertidumbre había comenzado a pesarme más que el miedo. Salí corriendo. En el camino apenas había paso. Árboles, ramas y escombros interrumpían una ruta que conocía de memoria y que, de pronto, parecía pertenecer a otro lugar.

Un vecino me gritó:
—¡Ale, regresa! ¡Te va a caer un árbol encima!

Lo escuché, pero seguí caminando.
—¡Necesito saber cómo está mi casa! —le respondí gritando.

Seguí avanzando entre la lluvia, los vientos y los escombros. Terminé con cortaduras y raspones, pero apenas los sentía. Entonces, desde la distancia, vi a titi Iris en su balcón. Miraba en dirección a mi casa con las manos sobre la cabeza.

Después vi uno de los mattresses de mi cama al otro lado de la carretera.

Comencé a bajar la cuesta con el corazón acelerado hasta encontrarme con aquello que tanto había temido: mi casa estaba destruida.

Al entrar, encontré un lugar que apenas podía reconocer. Había ropa, fotografías, juguetes y libros dispersos por todas partes. Objetos que hasta unas horas antes formaban parte de nuestra cotidianidad aparecían ahora mezclados entre agua y escombros. Cada fotografía guardaba un momento; los juguetes y los libros contenían fragmentos de nuestra vida.

Y, sin embargo, no podía llevármelos.

Tomé una pequeña bolsa y rescaté algunos alimentos. Nada más.

Me dolía dejarlo todo allí. Miraba las fotografías, los juguetes, los libros, pero tenía que regresar. ¿Qué podía llevarme? ¿Qué necesitábamos de inmediato? Cerré la bolsa con los alimentos. Lo demás tendría que quedarse.

No lloré mientras recogía.

Antes de María, aquella casa representaba años de esfuerzo y sacrificio. No era simplemente el lugar donde vivíamos mi hija y yo. Era nuestra estabilidad. Era mi independencia. Era la evidencia concreta de que, después de trabajar y luchar, había logrado construir un espacio seguro para ambas.

Era nuestro lugar.

Regresar a casa de mi tía fue más difícil. La lluvia y los vientos se habían intensificado. Cuando me acercaba, titi Wandy me preguntó desde su casa:

—¿Qué pasó?

Y entonces tuve que decirlo.

—Lo perdí todo.

Pronunciar esas palabras hizo real lo que hasta entonces mi cuerpo se había negado a sentir. Llegaron el llanto, la desesperación y el colapso.

Lloraba por mi hogar y por la seguridad que había construido para mi hija y para mí. Había tardado años en conseguir nuestra independencia; ahora no sabía cómo sostenerla. ¿Cómo iba a ofrecerle tranquilidad a Auria si yo misma había perdido la mía?

Porque una casa puede desaparecer en unas horas, pero el hogar ocupa un espacio mucho más complejo. Es el lugar donde dejamos de estar de paso. Donde cerramos una puerta y sentimos que pertenecemos. Donde reconocemos los sonidos de la noche, sabemos dónde entra la luz por la mañana y encontramos nuestras cosas exactamente donde las dejamos.

El hogar es rutina, intimidad, memoria, seguridad e independencia.

Dos días después enfrenté algo todavía más difícil: llevar a mi hija Auria a ver lo que quedaba de nuestra casa.

Tenía ocho años.

Mientras caminábamos entre los escombros, su primera reacción me sorprendió:

—No te preocupes, mamá. Yo te voy a ayudar a recoger.

Por unos segundos quise creer que aquello sería suficiente. Que recogeríamos, limpiaríamos y continuaríamos.

Entonces llegó a lo que había sido su cuarto.

Vio sus pertenencias destruidas. Miró aquel espacio que hasta pocos días antes contenía sus juguetes, su ropa, sus pequeños tesoros y esa particular geografía que una niña construye alrededor de sí misma. Se recostó de una pared, se dejó caer lentamente hasta el suelo y comenzó a llorar.

Corrí a abrazarla.

Entre lágrimas me hizo tres preguntas:

—¿Y ahora dónde vamos a vivir? ¿Con qué ropa me voy a vestir? ¿Con qué juguetes me voy a divertir?

No sabía qué responder.

Yo también quería preguntarle a alguien dónde íbamos a vivir. Yo también necesitaba que alguien me explicara qué sucedía después de perder el lugar que había organizado nuestra vida.

Pero era su mamá.

Así que la abracé y le dije:

—No te preocupes. Mamá lo va a resolver.

Ella me creyó.

Mientras mis palabras le devolvían un poco de tranquilidad, a mí me desgarraba la incertidumbre: le había prometido una solución que todavía no sabía cómo encontrar.

¿Cómo se reconstruye en poco tiempo lo que tomó tantos años conseguir?

Vivir sin un hogar propio significó convivir con el miedo y la incertidumbre. No sabía cuánto tardaríamos en volver a tener un espacio nuestro; a veces temía no poder reconstruir lo que tanto esfuerzo me había costado.

Con la pérdida de la casa también cambió mi manera de sentir que pertenecía. Tenía un lugar donde dormir, pero extrañaba estar en casa. Agradecía profundamente el refugio que nos ofrecían y, al mismo tiempo, necesitaba recuperar la intimidad de lo propio.

En medio de aquella ausencia, sin embargo, comenzó a aparecer algo que tampoco esperaba.

Mi familia.

Mis amistades.

Mis compañeros de trabajo.

Personas que me ayudaron a recoger, que aparecieron cuando las necesitaba, que me acompañaron cuando no sabía qué hacer y que, de distintas maneras, se negaron a dejarme caer.

Entonces la palabra hogar comenzó lentamente a cambiar de significado.

Comprendí que la pertenencia puede habitar en un espacio físico, pero también en los vínculos. Que cuando las paredes desaparecen, a veces son las personas quienes se convierten en refugio. Quienes nos recuerdan que todavía pertenecemos a algún lugar cuando nosotros mismos sentimos que lo hemos perdido.

Reconstruir tomó años.

Fueron años de ahorro, sacrificios, decisiones difíciles y paciencia. Poco a poco regresaron las paredes, el techo, los muebles y los espacios cotidianos. Después de tres años, habíamos logrado lo que tantas veces temí que no pudiéramos alcanzar: volver a nuestra casa.

Recuerdo la primera noche.

No dormí.

Había esperado tanto tiempo por aquel momento y, sin embargo, me costaba creer que finalmente había llegado. Sentía alegría e incredulidad al mismo tiempo. Estaba nuevamente bajo mi techo, dentro de mis paredes, en nuestro espacio, pero una parte de mí todavía parecía preguntarse si realmente podía sentirse segura.

La seguridad no regresó aquella noche.

Regresó poco a poco.

Tuve que volver a aprender a habitar mi propia casa. A confiar en ella. A reconocerla como refugio. A permitirme sentir que ya no estaba de paso.

Hasta que un día, sin saber exactamente cuándo ocurrió, volví a sentirme en casa.

Sin embargo, no regresamos al mismo hogar.

Podemos reconstruir una casa, pero no podemos regresar al instante anterior a su pérdida. La experiencia permanece. Hay ausencias que no se llenan; se integran a quienes somos.

A veces miro mi casa y recuerdo aquella tarde. Todavía puedo verme corriendo bajo la lluvia, ignorando las advertencias, atravesando los escombros porque necesitaba desesperadamente saber si mi casa seguía allí.

Quizás resolverlo nunca significó recuperar todo lo perdido.

Las fotografías que desaparecieron no regresaron. Tampoco muchos de los objetos que contenían fragmentos de nuestra historia. Hay cosas que ningún proceso de reconstrucción puede devolver.

Tal vez resolverlo significó aprender a vivir con esas ausencias sin permitir que ellas nos dejaran sin raíces.

Hoy sé que una casa puede levantarse otra vez. Se construyen paredes. Se reemplazan puertas y ventanas. Se compran muebles. Los espacios vuelven a llenarse de objetos, conversaciones y rutinas.

Pero el hogar se reconstruye de otra manera.

Se reconstruye cuando vuelve la seguridad.

Cuando dejamos de sentirnos de paso.

Cuando podemos cerrar una puerta y descansar.

Cuando volvemos a reconocernos en un espacio.

Cuando sentimos nuevamente que pertenecemos.

El 20 de septiembre de 2017 perdí mi casa y, por un tiempo, también perdí esa certeza.

María dejó un espacio vacío donde antes estaba mi hogar. Sin embargo, ese vacío terminó enseñándome que pertenecer no significa solamente tener un lugar donde vivir. Significa tener un lugar donde nuestra historia encuentra refugio, pero también personas capaces de sostenernos cuando ese lugar desaparece.

Por eso, cuando pienso en la ausencia, no pienso solamente en aquello que ya no está.

Pienso en las fotografías que no pude rescatar. En los juguetes dispersos. En los libros mojados. En una niña de ocho años sentada en el suelo preguntando dónde íbamos a vivir. Pienso en los años en que tuve miedo de no poder reconstruir aquello que tanto sacrificio me había costado.

Pero pienso también en aquella primera noche de regreso, despierta, mirando una casa reconstruida que todavía tenía que aprender a sentir nuevamente como hogar.

Porque algunas ausencias permanecen incluso después de que el espacio vacío vuelve a llenarse.

---

Sobre la autora