COLABORACIONES

LADRÓN, ESTÁTICA PRESENTE DE UN TRAZO PASADO y BAJO LA CARICIA DEL PICO

Por: Kathiliany Marie Báez Ortiz

LADRÓN

Vienes al filo de la noche por lo ajeno,
por el fruto que no has cultivado, pero ansías.
Tu sonrisa de trampa, tu tacto sereno,
fueron la niebla que cegó mis días.
Fui la ignorancia entregada a tu destreza:
Te llevaste mi calma, mi mente y mi certeza,
un botín absoluto, sin derecho a devolución.
Guardé mi propio mundo en un rincón intacto,
y hoy se me hace extraño este vacío repentino,
este rastro de sombras difícil de descifrar.
¿No es raro cómo mi voluntad se mudaba de dirección?
¿Cómo nunca vi que me despojabas de mis propios nombres?
¿Cómo dejé que expropiaras toda mi autonomía y razón, hasta ser una intrusa bajo mi propio techo?
¿O será que en el fondo la sospecha era cierta?
Que mis labios eran menos míos con cada beso robado.
Que mi cuerpo era un territorio enajenado ante cada caricia tuya, furtiva y sin anuncio.
Qué impacto descubrir el tamaño de este derrumbe,
ver que no dejaste ni los estantes que sostuvieron mi presagio:
donde yacía la única foto que capturaba ese rostro de pecas,
esa sonrisa de lado.
La silueta de quien desmanteló el derecho a reconocerme.
Todo pasó en la más absoluta oscuridad… ¿verdad?
Todo sin mi indirecta complacencia… ¿verdad?
Pero hay un enigma más letal en esta herida:
si alcé murallas, alarmas y rejas de metal,
¿por qué nunca escuché tu paso ilegal?
Extraña paradoja la de este espacio sagrado,
donde el invasor entra sin forzar el candado
para despojarme del mirar, del tacto y del arte de pensar.
El ladrón es ambicioso por naturaleza,
no se marcha hasta tener lo ajeno,
llamándolo propio por derecho de conquista.
Entonces, ¿por qué olvidaste una última pieza?
¿Por qué dejar el único testigo de lo que se ha perdido?
Me dejas en una estructura vacía, a solas con él:
el único que guarda el plano de tu entrada silenciosa,
el que sabe por qué se te hizo tan fácil el saqueo,
el que me condena y me reprocha esta ingenuidad voluntaria.
Él fue el cómplice que le abrió el cerrojo a la penumbra,
y ahora, me culpa por no haber encendido una vela
mientras tú desvalijabas mi vida sin cautela.
¿Así es como pagas mi dulce hospitalidad?
¿Mis intenciones de no ser un asalto violento?
Me dejas expuesta ante el reproche de mi propio pecho,
sola con este testigo que pulsa insatisfecho,
acusándome de ser la coautora de mi propia ruina.
Te queda un último objeto de valor por reclamar.
Esta noche no habrá resistencia en la puerta,
la dejaré entornada, peligrosamente abierta
para que solo tengas que empujarla al caminar.
No me levantaré ante el ruido, seré sorda al estruendo,
ignorando el crujido de tu retirada pesada,
pues tengo el sueño pesado para la memoria amarga.
Total, jamás verifiqué los cerrojos antes de entregarme al olvido.
No es como si nunca hubiese sabido de tu presencia intrusa,
no es como si no supiera que, en la sombra de cada descuido,
siempre tuviste mi indirecta aprobación.

---

ESTÁTICA PRESENTE DE UN TRAZO PASADO

Sin contar los días, nada afuera parecía haber cambiado,
por más que por dentro, me sintiera mal parada en el tiempo.
Fue un infarto ciego, un sabotaje del inconsciente
para estirar el tiempo y retener el presente
como una súplica sorda de plastificar los días,
congelando lo que era cuando el lienzo aún estaba tierno.
El agua que un día aclaró los trazos
hoy es un pozo tranquilo de agua negra.
El color se alojó en el fondo, como si la alegría del pigmento ya fuera historia.
Los pinceles, con los que tracé mi querer
están rígidos, duros, momificados en su propio agarre.
Perdieron el blanco puro, perdieron la soltura,
esa suavidad con la que amoldaba mi forma de quererte sobre el lienzo.
En la cerámica, donde mezclé tu relieve,
los acrílicos llamativos que te daban vida
siguen exactamente en el mismo orden de hace meses.
No fue desidia, no fue pereza;
fue mi mano negándose a borrar el rastro.
Pero el tiempo pasa, aunque yo no limpie la mesa.
Y hoy, al mirarla, el contraste me golpea:
los colores que eran tuyos ya no brillan,
la pintura se ha evaporado, plástica y seca,
volviéndose una capa opaca sobre el plato.
Es un grito mudo al alma,
una certeza fría que me arrastra a la conciencia:
las herramientas se quedaron en el mismo lugar,
pero ese tiempo ya no es presente.
La obra se entregó,
y el amor que se pintó,
en el pasado siempre me acompañará.

---

BAJO LA CARICIA DEL PICO

Un territorio recién adquirido,
con la maleza antigua de un trato irresponsable y ya pasado.
Dime… ¿qué pudo cautivarte
del evidente y tedioso trabajo que implica tenerme?
¿Acaso no fue alerta suficiente ver el estado deplorable
en que mi antiguo poseedor me tenía?
¿No te bastó eso para comprender
que no soy tierra tierna ni fértil?
Te vi llegar por primera vez con esperanza y planes,
observando con deleite mis metros cuadrados,
mi tierra seca y mi llanura hostil.
Y trabajas mis alrededores con paciencia y ternura,
donde el filo del pico que usas para escarbar en mí
se siente, extrañamente, como una caricia al alma.
Con suspicacia observé tu determinación,
con la anhelante tranquilidad que me causaba pensarte rindiéndote por mí…
todo para no verme donde hoy me encuentro,
donde estoy comenzando a confiar en tu riego.
Donde cada día espero con desdicha que coseches otras áreas que componen mis acres;
Allí, donde el propietario anterior dejó en claro que no debía crecer nada:
ni un arbusto, ni una flor, ni siquiera el pensar en un día estar poblada de mariposas y coloridos tonos.
Te observo con la intención de encontrar en ti un ligero gesto de reproche o decepción
al ver que tu trabajo en mí no te ha dado ni una hoja que te cubra del sol.
A veces quiero sentirme culpable
por no ser capaz de darte el fruto que tu esfuerzo amerita,
para así huir de vuelta a mi maleza de encierro,
a ese refugio donde me cobijo y me escondo
de lo que no puedo lograr.
Sin embargo… vuelves, y vuelves, y vuelves.
No me das razones para castigarme por mi insuficiencia,
y eso me aterra:
porque empiezo a concebir las ganas
de darte mucho más de lo que esperas de mí.
Suavizaré la arenosidad de mi relieve,
la pigmentación de mi producción, si solo sigues aquí.
Pero si un día pesa demasiado…
ya no excaves, suelta el pico, descansa el cuerpo.
Déjame darte lo que pueda,
y si aun así no es suficiente,
recuerda que siempre puedo volver a ser un terreno en venta.

---

Sobre la autora

---

CARAMELOS PARA LA TOS

Por: Elena S. Ramos Díaz

En este hogar hecho de toldos, la pobreza no existe. No hay hambre, ni sed, ni dolor ni tristeza, solo una montaña de dinero ficticio, recortado de diferentes periódicos que encontró en el zafacón, en el centro del único cuarto. ¿Qué más se puede necesitar?

Seis en punto marca el reloj dibujado en su muñeca. Uriel tiene muchas llamadas por contestar. Se sienta de rodillas frente a una caja plástica para llevar leche, que simula ser su escritorio, y organiza las servilletas que le sirven de papel. Escribe algunas palabras aleatorias para comprobar que su único bolígrafo todavía tiene tinta. Listo para empezar su jornada, agarra un estuche de gafas, lo presiona contra su oído y sorprende al primer cliente que llama al decir: “Siéntase afortunado de hablar con el niño más rico del país. No… ¡Del mundo!”. Está a punto de cerrar una compra de una compañía importantísima cuando escucha a su abuela toser desde su silla. No tienen medicina ni agua para aliviar su dolor de garganta. Regresado a la cruel realidad, Uriel recuesta su cabeza contra el pecho de su abuela. La abraza y desea que un millonario como él venga y los saque de esta pobreza que en la isla aparentemente “no existe”.

Con solo un vaso, Uriel sale a la intersección de la avenida Barbosa y la Gándara. Los carros corren más rápido que la reacción de su cuerpo desnutrido que evita ser atropellado. Lo observan como otro cono u hoyo posado en la esquina del carril. Peor aún, como el animal muerto que no le toman pena al esquivar.

El juego de azar comienza cada vez que la luz se pone roja. Algunos conductores mantienen la mirada fija en la distancia, mientras que otros ceden ante sus ojos suplicantes, y le regalan algo del cambio que guardan para el peaje. Lentamente, bajo el calor excesivo del sol caribeño, recauda seis dólares. Al llegar a la farmacia, Uriel se percata que los precios eran muy diferentes a los que le contaba su abuela. No tiene catorce dólares. Se queda mirando el medicamento hasta que decide conformarse con algo barato, y compra unos caramelos para la tos.

De regreso a la carpa, sintiéndose como un niño grande, le muestra inmediatamente las pastillas a su abuela. Ella no reacciona. Uriel nota sus ojos grandes y perplejos al verlo con la bolsa. Algo nubla y fumiga los recuerdos. “¡Ayuda! ¡Sal de aquí niño sinvergüenza!”, grita su abuela, sacudiendo sus brazos en espanto. Intenta empujarlo y herirlo, pero su cuerpo frágil y viejo no lo permite. Uriel empieza a llorar mientras su abuela lo insulta una y otra vez. Uriel, intentando calmarla durante su episodio, le repite entre cada sollozo: “¡Soy Uriel, tu nieto!”.

            Su reloj sigue marcando las seis en punto cuando la abuela se rinde y se acuesta encima de unos colchones desgastados. Entre la tranquilidad pasajera de la noche, Uriel desea que la abuela que conoce regrese a este hogar donde no existe la pobreza ni la enfermedad.  

---

Sobre la autora

---

KARMA y A TI

Por: Jonathan L. Ruiz Urrego

KARMA

Creí que mis pasos eran libres,
ignorando que detrás de ellos
me perseguía el eco de mis actos.

Pensé que el tiempo borraba las heridas,
hasta descubrir que algunas
solo aprenden a sangrar en silencio.

Sembré dudas donde florecía el amor;
hoy cosecho silencio
donde antes crecía tu voz.

Fui ciego al dolor que causé,
sordo a todo aquello que callabas,
y ahora el destino
solo sabe hablarme con tu ausencia.

En ella reconozco
el reflejo exacto de lo que fui.
Ese ayer que todavía saborean mis recuerdos
terminó convirtiéndose en silencio,
en una soledad que transforma.

El karma no castiga:
pone cada cosa en su lugar.
No es un castigo impuesto,
sino comprender que todo lo que damos vuelve,
aunque a veces regrese
con la crudeza de una enseñanza
que nos impone soledad.

Ahora entiendo
que la vida no es cruel:
da, quita, enseña
y también ajusta cuentas.

Porque nadie se baja del bus
sin pagar el pasaje.
Tal vez, si hubiera sido mejor,
habría comprendido antes
el valor de aquello que tenía.
Pero qué tarde comprendí
que lo hecho, hecho está,
y no hay forma de volver atrás.

El daño no desaparece con un «lo siento»,
y a veces el perdón llega
cuando ya no hay a quién pedírselo.

Me enfrenté al espejo.
Reconocí mi rostro,
pero no al hombre
que me devolvía la mirada.

Y después de tantas noches,
sucumbí ante el peso de lo que sembré.
Aquello también había crecido,
pero no como lo imaginé:
floreció entre espinas
y terminó marchitándose.

No sé si mi deuda
podrá estar algún día saldada.
Quizá algunas deudas
no se paguen jamás.

Y solo nos quede aprender a vivir
con aquello que perdimos
y que nunca regresará.

Donde antes hubo tormenta,
hoy intento construir paz.
El karma no olvida,
pero tampoco odia.
Solo enseña…
y a veces,
enseñar duele más que castigar.

---

A TI

Oscura tormenta que atraviesas mi corazón,
que despiertas en mis noches
la necesidad de sentir, aunque sea por un instante,
el calor de aquel amor.
A ti,
que alguna vez encontraste refugio en mis palabras,
cuando cada letra que pronunciaban mis labios
parecía derretir tu corazón,
y tu nombre, al escaparse de mi boca,
tenía el sabor de aquello
que yo confundía con la eternidad.

Hoy te escribo desde esta negra noche,
intentando comprender
cómo una historia que comenzó entre ilusiones
terminó convirtiéndose
en mi más grande ausencia de amor.

A ti, querido amor,
tal vez mi corazón siempre supo
que nunca llegarías a ser mía.
Pero disfrutaba tanto de tu compañía
que ignorar el dolor de la verdad
me parecía un precio justo
por recibir un poco de tu esporádica atención.

¡Qué ingenuidad la mía!
Pensé que algún día
dejarías de mirarme como una posibilidad
y comenzarías a reconocerme
como una elección.

Y a ti, corazón herido, te pregunto
¿Qué fue lo que faltó?
¿Por qué nunca pudiste escogerme?
Porque soñaba,
¡Dios mío, cuánto soñaba!,
con despertar a tu lado,
como aquella afanada mañana en Ponce,
cuando el tiempo parecía perseguirnos
y yo solamente deseaba detenerlo.

Soñaba con escuchar mi nombre entre tus labios,
con nuestras conversaciones interminables,
con aquellas horas que parecían minutos
y los minutos que deseaba eternos.

Pero qué duro fue despertar
y comprender que aquel futuro
solamente había existido
detrás de mis párpados cerrados.

Y aun así,
si la vida me devolviera
al instante en que nuestros labios se encontraron,
no sé si tendría el valor
de negarme aquel beso.

Te marchaste
llevándote todo lo que te pertenecía,
y por poco mi tórax desaparece,
porque sentí que también te llevabas
el espacio donde también había guardado tu nombre.

Aquí estoy,
con el corazón herido,
con recuerdos que todavía inspiran.
Pero es que eras tan buena,
eras tan tierna,
Eras, eras, eras…

Y mientras intentaba no perderte,
fui perdiendo diminutas partes de mí.
Hoy comprendo que tu ausencia
no debería significar
también la ausencia de mí mismo.

Y a ti,
que fuiste deseo, ilusión,
ternura y despedida,
te dejo estas palabras.
No para que regreses.
No para que en definitiva me elijas.
Sino porque hubo un tiempo
en el que pronunciar tu nombre
era suficiente
para hacerme sentir amado.

Y hoy,
aunque ya no estés
y te apodé Pretérito,
pronunciar mi nombre
es mi lucha, aunque sea sílaba por sílaba.

---

Sobre el autor

---

LA INCUBADORA

Por: Kai Marrero Pérez

Lo primero que escuché aquella tarde fueron llantos y risas, atrapado dentro de la incubadora. Ansioso por ser libre, intentaba halar los tubos que pegaron a mi frágil cuerpo.

Mi madre se acercó, con lágrimas en los ojos, y me tocó suavemente la mano. Siempre tan esperanzadora, había soñado con quién sería antes de conocerme. Me había imaginado como aquel niño dulce e inteligente, que se convertiría en el primer abogado de la familia. Sabía que mi vida no sería fácil al comienzo, pero sentía, en lo más profundo de su alma, que me podría ‘superar’. Viviría en una casa de dos pisos, con un hermoso césped verde, junto a mi esposa e hijos. La casa estaría llena de juguetes para los pequeños, enseres nuevos y hasta una piscina de cemento en nuestro amplio patio.

Mientras acariciaba lentamente mi puño, me decía que iba a ser un hombre luchador y trabajador, siempre dedicado a su empleo. Continuaba hablando sobre sus aspiraciones para mí, hasta que se detuvo entristecida. Temblorosa, se disculpaba por los retos a los que sabía que me estaría enfrentando. Lloraba mientras me explicaba que mi padre estaba ausente, y que vivíamos humildemente, pero nunca rendidos. La habían hecho sentir tan sola; tan culpable por traerme al mundo sin que ella tuviese estabilidad económica.  Al mencionar la escuela que me esperaba, por fin se le escapó una sonrisa, mientras pensaba en que mis futuros hijos tendrían mejores oportunidades educativas que yo.

Sus deseos, expectativas e ilusiones quedaron atrapadas en aquella cuna térmica. Rebotando y circulando eternamente, fueron absorbidas poco a poco por mi moldeable cabeza. Ya no era solo un bebé; era un futuro hombre, responsable de salvar a su familia.

Años después, caminando apresurado por la universidad, escuchaba aún su tierna voz transitando en mi mente. Miraba a mi alrededor; se sentía como verse reflejado mil veces en un espejo. Clones, máquinas, todos caminando con los mismos ojos pequeños, bostezando y conversando sobre cómo se habían quedado dormidos conduciendo esa misma mañana. Aún recuperándome de un largo turno en mi segundo trabajo, pensaba en mi mamá. El día anterior, en nuestro hogar, habíamos hablado sobre mis logros y metas. Esperando a que nos regresaran la energía eléctrica, nos mirábamos sentimentalmente bajo la luz de una pequeña vela. Me dijo, con la voz quebrantada, que estaba orgullosa de mí. Intenté creerle, pero continuaba preguntándome si la decepcioné cuando, luego de pasar el LSAT, decidí estudiar la maestría en trabajo social.

Ayer me encontré con una de las participantes de mi práctica. Hablamos sobre la situación del país y su deseo de ver el mundo algún día. Me preguntó cuánto frío hace en Estados Unidos; le dije que nunca he viajado. Allí, en la fila para solicitar los cupones, me tomó la mano, agradecida por la colecta de alimentos que había organizado para su comunidad hacía unas semanas. Recordé lo hambriento que había estado ese día, y lo mucho que deseé, por un segundo, haberme convertido en abogado. Creo que, en realidad, nunca logré escapar de aquella incubadora.

---

Sobre el autor

---

PODÍAS VERME y ANTES DEL SILENCIO 

Por: Sophia Isabelle García Ortiz

PODÍAS VERME

Aquella duda volvió muchas veces,
preguntándome si aún era posible,
si habías aprendido a mirar distinto,
si estabas listo para amar de verdad.

No quería perder mi dignidad,
y aún así te escribí.
Sabía que no ibas a responder,
pero una parte de mí
esperó cada minuto
como si pudiera hacerlo.

Te volví a escribir
solo para confirmar el silencio.

No estaba lejos.
Podías verme.

Vi cuando leíste el mensaje.
Tu expresión cambió —
algo entre duda y cansancio.
Seguiste hablando,
pero ya no estabas del todo ahí.

Por meses tu rostro fue borroso.
Tus ojos apenas un recuerdo
que mi mente eligió difuminar.
Hasta que hablamos.

Ahí volví a verte completo.
El cabello rubio ceniza,
la piel marcada por el sol,
como si siempre caminaras de frente a él;
la firmeza de tu rostro
—que nunca supe si era orgullo o peso—
y ese cansancio antiguo
que siempre llevabas contigo.

Tus ojos azules
sostuvieron los míos un segundo,
lo suficiente
para entender
que nada había cambiado.

Creí que hablar
reordenaría lo que dolía.
Solo lo dejó en evidencia.

Tu perdón volvió a sonar vacío,
y entendí que el amor
no pesa lo mismo para todos.

Ese “tal vez”
que pensé que nos devolvería
solo terminó de confirmar
lo que no tenía vuelvo atrás:
verte todavía
me aprieta el pecho,
como si algo en mí
se resistiera a soltarte.

Tal vez avanzar
no sea borrarte,
para mantenerme en pie.

Tal vez avanzar
sea dejar de buscarte
en lo que nunca dijiste.

Porque al final
no fue lo que hiciste,
ni siquiera lo que dijiste.

Fue tu silencio.

Ese silencio
que no explico nada,
que no dejo espacio
para entenderte
ni para soltarme.

---

ANTES DEL SILENCIO 

Confía en todos,
aunque no todas las manos sepan sostener.
Entrega tu corazón, aunque ya esté hecho polvo.
Ama con todas tus fuerzas, aunque ya no puedas caminar.
Sé tú misma, aunque ser tú parezca ser el problema.

Que fáciles eran los buenos consejos antes de tener que vivirlos.
Habla. Confía. No tengas miedo.
Como si nunca hubieras contado dónde dolía
y alguien hubiese guardado el lugar para herirte después.
Como si nunca hubieras encontrado una espalda
donde antes había refugio.

Entonces aprendes a medir las palabras,
a esconder hasta lo que te hace reír,
porque nunca sabes qué parte de ti
será usada para herirte mañana.

A veces basta un instante
para que alguien olvide todo lo que fuiste
y te reduzca a cuatro letras:

Asco.
Después, hasta el cariño da miedo.
Porque si las manos que conocían las tuyas
fueron las primeras en soltarte,
¿cómo vuelves a extenderlas?

Tal vez la burbuja siempre fue más cómoda.
Nadie puede darte la espalda
si nunca le enseñaste la puerta.

Cuando estás feliz y enamorado,
no existen palabras suficientes para
expresarlo.

Tal vez al romperte pase lo mismo,
pero por razones distintas:
unas palabras no alcanzan,
las otras no salen.

Y cuando hablar duele más que callar,
solo queda el silencio.

Y por eso…
este poema
no será tan largo.

---

Sobre la autora

---