Por: Jaime González Sanhueza
“The time is out of joint”.
William Shakespeare, Hamlet
Hay obras que terminan y otras que simplemente dejan de continuar.
La diferencia parece mínima, pero no lo es. Una obra puede llegar a su última página, a su último acorde o a su último fotograma y, sin embargo, dejar algo suspendido: una puerta que no se abre, una explicación que no llega, una figura que desaparece antes de que alcancemos a reconocerla.
Quizás una parte de la experiencia estética nazca precisamente allí, en aquello que la obra decide no entregarnos. No siempre deseamos que algo aparezca. A veces deseamos que esté a punto de aparecer. Ese instante puede ser más intenso que la aparición misma.
“The Blair Witch Project” construye buena parte de su eficacia sobre ese principio. Durante la película esperamos ver a la bruja. El bosque se transforma en una máquina de producir indicios: ruidos, piedras, figuras hechas con ramas, voces, desapariciones. Todo anuncia una presencia. Y, sin embargo, la bruja no aparece. La ausencia ocupa el lugar que tradicionalmente habría correspondido al monstruo. El espectador debe completar lo que falta.
Borges conocía bien ese procedimiento. En “There Are More Things” construye una casa habitada por algo cuya naturaleza jamás termina de revelar. Encontramos rastros, modificaciones, objetos incomprensibles. El narrador finalmente se dispone a enfrentarlo. Entonces el cuento termina. No hay criatura. Hay inminencia. Lo ausente no permanece quieto. Trabaja.
Una obra puede terminar sin acabarse
Hamlet termina, y de una manera brutalmente definitiva: hay muertos, cuerpos, sucesión política y una tragedia consumada. Sin embargo, la obra lleva más de cuatro siglos negándose a acabar. Seguimos preguntándonos por Hamlet. ¿Por qué demora? ¿Su locura es enteramente fingida? ¿Qué siente por Ofelia? ¿Hasta dónde podemos confiar en el espectro?
Cada época ha producido su Hamlet porque Shakespeare no dejó uno completamente resuelto. La ausencia aquí ya no consiste en esconder una criatura. Lo que falta es una interpretación definitiva. La historia de Hamlet llega a su final. Hamlet, en cambio, permanece abierto.
Algo semejante sucede en “Así habló Zaratustra”. Nietzsche pudo haber construido una exposición filosófica sistemática. En lugar de eso creó una voz que predica, canta, cuenta parábolas, se contradice, desciende de la montaña y vuelve a ella. El superhombre, el eterno retorno, la muerte de Dios o el último hombre aparecen y reaparecen sin quedar reducidos a definiciones capaces de agotarlos. Zaratustra dice y, al mismo tiempo, deja sin decir. Lo evidente está y no está.
Un sistema completamente cerrado puede ser aprendido. Una obra abierta exige ser atravesada nuevamente.
La música y el espacio vacío
También la música conoce esta retirada. Cuando apareció Kid A, Radiohead parecía haber eliminado deliberadamente parte de aquello que permitía reconocerlo. Las guitarras dejaron de ocupar el centro, la voz de Thom Yorke comenzó a fragmentarse y algunas canciones abandonaron estructuras familiares. No desapareció la música. Desaparecieron algunas de nuestras certezas sobre ella.
John Cage llevó otra forma de esa ausencia hasta el límite con 4’33’’. La ausencia de interpretación instrumental convencional no produce una ausencia absoluta de sonido. Hace aparecer aquello que normalmente queda escondido detrás de la música: respiraciones, movimientos, ruidos de la sala, el mundo. El silencio no estaba vacío. Estaba lleno de aquello que no escuchábamos.
Malévich realizó un gesto comparable en la pintura. En Blanco sobre blanco, una forma apenas diferenciada del fondo parece aproximarse al punto en que la imagen podría desaparecer. Precisamente porque se retira comenzamos a buscarla.
La ausencia, entonces, no es necesariamente la negación de una presencia. Puede ser una manera de producirla.
El deseo necesita una distancia
Gustavo Cerati canta en “Persiana americana”: “Sé que te excita pensar hasta dónde llegaré”. La expresión fundamental es hasta dónde. El deseo necesita una distancia. Necesita algo que todavía no sucede.
Pensemos en dos personas a punto de besarse. Durante unos segundos disminuye la distancia entre ambos rostros. Sabemos lo que probablemente ocurrirá. Ellos también. Pero todavía no ocurre. En ese intervalo sobreviven simultáneamente muchas posibilidades. El acontecimiento, cuando sucede, escoge una.
La ausencia conserva posibilidades. La presencia las reduce.
Lo que se retira
Hay aquí también un problema filosófico. En Heidegger, lo que merece ser pensado no se presenta necesariamente como un objeto completamente disponible. Algo se sustrae mientras intentamos aproximarnos a ello. Pensar no consistiría únicamente en capturar y definir, sino también en permanecer atento a aquello que se resiste a quedar completamente presente.
Mucho antes, Heráclito dejó una sentencia cuya potencia depende también de su brevedad: la naturaleza gusta de ocultarse.
Tal vez el problema contemporáneo sea nuestra creciente dificultad para aceptar ese ocultamiento. Queremos explicaciones, finales, fotografías, registros, respuestas. Podemos detener una película, ampliar una imagen, buscar qué significa una escena y consultar interpretaciones antes incluso de haber decidido qué pensamos nosotros.
La cultura digital parece haber declarado una pequeña guerra contra la ausencia. Todo debe estar disponible. Todo debe poder encontrarse. Todo debe poder explicarse.
Y, sin embargo, seguimos regresando a las obras que se resisten. Quizás porque una obra completamente explicada corre el riesgo de transformarse en un objeto terminado. Nada queda por buscar.
El vértigo y la altura
No necesitamos caer para sentir vértigo. Basta la posibilidad. Frente al precipicio existe una distancia entre seguridad y caída, y esa distancia produce una intensidad física completamente real. La inminencia tiene cuerpo.
Por eso la ausencia no debería confundirse con la nada. La nada no promete. La ausencia, en cambio, conserva la forma de aquello que podría estar. Una silla vacía puede contener más presencia que una silla ocupada. Una habitación después de una despedida conserva durante algunos minutos una extraña densidad. Un escenario vacío después de un concierto parece guardar todavía algo de quienes estuvieron allí.
Algo falta. Y precisamente porque falta, aparece.
El placer de no acabar
Nuestra época parece desconfiar de lo inconcluso. Las plataformas nos indican cuánto falta para terminar una película. Las aplicaciones registran nuestro progreso. Las historias parecen exigir explicaciones. Terminar tranquiliza. Cerrar permite clasificar.
Pero algunas experiencias sobreviven precisamente porque se niegan a cerrarse.
Borges no nos muestra la criatura. Shakespeare mata a Hamlet sin resolverlo. Nietzsche deja a Zaratustra hablando desde una filosofía que se resiste a convertirse en catecismo. Cage retira la ejecución que esperábamos escuchar. Malévich lleva la figura hasta el borde de su desaparición. Radiohead deja espacios allí donde esperábamos encontrar las formas que ya conocíamos.
En todos esos casos falta algo. Y esa falta no empobrece la experiencia. La produce.
Quizás esa sea la paradoja de la ausencia: no es simplemente lo contrario de la presencia. Puede ser aquello que permite que una presencia continúe ocurriendo. Hamlet sigue preguntando porque Shakespeare no respondió por él. Zaratustra sigue hablando porque Nietzsche no agotó su pensamiento en una doctrina. La criatura de Borges continúa habitando aquella casa porque nunca conseguimos verla. La bruja permanece en el bosque porque jamás apareció.
Algunas obras sobreviven no a pesar de lo que les falta, sino gracias a ello.
Quizás el arte no consista solamente en crear presencias. Quizás también consista en construir cuidadosamente ausencias. Saber qué mostrar. Saber qué retirar. Saber cuándo detenerse.
Porque cuando una obra no entrega todo, algo permanece del otro lado. Algo que el espectador, el lector o quien escucha debe imaginar.
Entonces regresamos.
Volvemos a mirar el bosque.
Volvemos a entrar en la casa de Borges.
Volvemos a escuchar el silencio.
Volvemos a preguntarle a Hamlet.
Nos acercamos.
Y entonces…
Referencias
Borges, J. L. (1975). There are more things. En El libro de arena.
Cage, J. (1952). 4′33″ [Composición musical].
Cerati, G., & Daffunchio, J. (1986). Persiana americana [Canción]. En Signos. CBS Discos.
Heidegger, M. (2005). ¿Qué significa pensar? Trotta.
Malévich, K. (1918). Blanco sobre blanco [Pintura].
Nietzsche, F. (1883-1885/2003). Así habló Zaratustra. Alianza Editorial.
Radiohead. (2000). Kid A [Álbum]. Parlophone.
Shakespeare, W. (2003). Hamlet. Cátedra.
The Blair Witch Project. (1999). D. Myrick & E. Sánchez (Directores). Artisan Entertainment
Sobre el autor
Jaime González Sanhueza es periodista, licenciado en gestión cultural e investigador independiente chileno. Ha publicado trabajos de periodismo cultural y ensayo en La Tercera, Rockaxis y Petroglifos, y ha participado en actividades de divulgación sobre filosofía, ciencia, música y patrimonio en instituciones universitarias chilenas.