PALIMPSESTO

Por: Daira Galeano

¿Te lo podés creer?
Cada letrita se empeña en buscarte.

Las veo ir y venir con risas de chiquillas 
cargando lupas, GPS y linternas,
persiguiéndote el rastro 
a ver si estás.
Y no estás.

Yo les digo que ya no vas a venir,
que ahora tenemos que escribir otras cosas,
que hay material de sobra en el mundo actual:
la guerra de Medio Oriente,
el tiroteo escolar en San Cristóbal, 
la reforma de la Ley de Glaciares,
el calentamiento global
y otras aberraciones;
les digo que alguien tiene que hablar 
sobre esos temas.

Pero las letritas no quieren. 
 
Lo que ellas quieren es verme mal,
verme de rodillas en cada texto,
las muy perversas quieren verme 
suplicándote que me quieras,
que me elijas, 
que me veas.
Eso quieren.

Son anticuadas,
ellas creen que si te escribo poemas
vas a venir otra vez,
y no las culpo, eh,
yo misma las entrené así;
cada vez que vos y yo estuvimos juntos 
rompimos todo lo que podíamos romper
y tocamos todo lo que se podía tocar,
y ahí sí que las letras bailaban por sí solas
porque la inspiración me caía del techo
y no me daban las manos ni el cuerpo 
pa’ escribir tanta literatura junta,
¡y qué carnaval era tenerte cerca!
 
Por eso las letritas son medio psycho killer:
de a ratos se ponen turbias 
y te esperan, 
y te piensan 
y te acosan,
pero no porque sean malas o enfermas,
sino porque hay algo en todo lo tuyo
que me hace escribir tan bien, así,
con tanto eco, 
tanto color mal tira'o 
tanto moño y volumen,
tanta cosa, tanta cosa  
que mis textos al final ya parecen 
un vestido de flamenco por su fuerza. 
 
Más vale que quede claro:
ni vos ni estas letras caprichosas
me van a ver rogándote amor,
cualquier cosa menos eso,
no vaya a ser que no termine nunca
de aggiornarme a mi siglo, o peor,
que me acusen de no haber entendido a Sartre
cuando dijo que el otro también tiene la libertad 
de ya no amarme. 
 
Juro que entendí a Sartre, no soy tonta.
 
Pero, ah... a veces es verdad 
que me tienta el pie de página 
con interlineado exactly,
y quiero escribirte ahí bien abajito,
toda apartadita y pequeñita, 
escribirte como en puntas de ballet
para que nomás me leas vos,
total, el resto no me importa tanto;
a veces me dan ganas, sí...
Quisiera escribir los mejores versos 
sobre cómo éramos capaces 
de fundirnos el uno en el otro 
hasta escucharnos el pulso,
porque hacíamos eso, 
yo sé que sabés que hacíamos eso,
y si yo escribía era nomás para que quede 
un documento, un palimpsesto, un algo,
porque éramos tan reales que ni una foto,
la hicimos tan bien que nadie lo supo nunca,
¿¡y a quién le vas a mentir ahora!?
si te miraba como se miran 
las auroras boreales en Alaska,
te veía apenitas de reojo y ya caía 
como cayó Persia con Magno. 

Pero vos también caías,
vos también.
 
Y qué días gloriosos eran esos.
 
Por eso las letras se ríen de mí cuando les pido 
que escribamos sobre otros temas:
es como pedirle al pez que vuele. 
 
Y yo sé que no me sale muy bien,
pero lo estoy intentando.
 
Juro que no es fácil, darling, 
pero cada vez te escribo 
un poco menos.
Y no me gusta.
 
Pero qué le voy a hacer. 

---

Sobre la autora