Por: Úrsula Aragunde Kohl y Anthony González Santana
Cuando perdemos a un ser querido, son las cosas pequeñas las que nos sorprenden por su dolor. Son ausencias donde había presencia, son sonidos que no se escuchan más. Como la cadenita que suena. Las patitas que nos persiguen. El suspiro en la noche cuando estamos en el cuarto viendo algún programa. La alegría a las seis de la mañana, más puntual que cualquier alarma. Quienes acompañamos el duelo por mascotas aprendimos a caminar entre las ausencias y despedidas, reconocemos ese silencio como el ruido que acompaña. No lo oímos, pero lo vemos llegar en los rostros que buscan nuestro apoyo: está en la pausa antes de hablar o en la desesperación de poder apalabrar un dolor inexplicable que muchas veces se siente que deben esconder en otros espacios. Es esa mano que sigue buscando un cuerpo y no lo encuentra.
La ausencia tiene esa manera extraña de ocupar espacio. Un plato vacío pesa más que uno lleno. Un ladrido que pensamos que escuchamos. Un movimiento en su esquina favorita. Una correa colgada en la entrada dice más que todos los paseos. Quien ha perdido a una mascota lo sabe: la casa no se queda vacía; se queda llena de lo que falta.
Un espacio íntimo dentro de lo virtual
En 2021, cuando el mundo aprendía a estar cerca a distancia, abrimos un grupo de apoyo virtual para personas en duelo por mascotas. Cuatro sesiones, una por semana, de hora y media o un poco más, ya que había tanto que contar, decir, sentir y acompañar. No había sillas en círculo; no había contacto físico, solo las pantallas que nos acompañaban. Y, sin embargo, la ausencia se veía con una claridad inesperada. En casi todas las personas que se conectaron, detrás de esa pantalla, quedaba algo incompleto en sus vidas: una camita en el suelo, un rascador junto a la ventana, un rincón demasiado limpio. Alguien levantaba una foto hacia la cámara. Alguien más acercaba el collar al lente, como quien presenta a un familiar. Todas con el mismo dolor, un corazón roto. Todas contaron la misma historia de amor y de pérdida.
Es curioso que las personas, en sus encuentros iniciales, comenzaran casi siempre disculpándose. «Perdón, sé que es una bobería.» «Perdón, yo sé que era solo una gata.» Detrás de cada disculpa había una frase escuchada antes, en el trabajo, en las amistades, en la familia, dicha muchas veces con el deseo de aliviar el dolor: “era solo un perro”. Esa frase invalida y cuestiona. No consuela; encierra lo que se siente. Le enseña a la persona que su tristeza no tiene permiso para existir en público, y entonces aprende a llorar en el carro, en la ducha, en la madrugada. Hay quien ni siquiera se atreve a contárselo a un profesional, por miedo a que piensen que está loca. Que hay tantas otras cosas para sufrir que por solo un gato no deberíamos estar llorando.
Por eso nuestra primera tarea era dejar contar su historia y no consolar. Era devolver el permiso: permiso para sufrir, para estar triste, para sentir la pesadez de la pérdida. Decir, apalabrar, que ese dolor tenía nombre, tenía lugar y tenía sentido. Que se llora a quien se amó, con quien se compartieron los momentos más íntimos, incondicionalmente, regularmente. Y que a ese amor no le importa a qué especie pertenece.
El significado de un vacío
Una de las tareas más importantes era definir y explicar qué significaba esa pérdida. Las respuestas llegaban distintas en la forma y casi idénticas en su dolor. «Me arrancaron un pedazo de mi corazón.» «Un vacío inmenso, un hueco.» «Perdí mi otra mitad.» «La pérdida de mi BFF.»
Ninguna participante escribió o verbalizó solo «perdí una mascota». Contaron sobre amores, compañía, pedazos, mitades y vacíos. El lenguaje del duelo por una mascota no es un lenguaje que importe menos; es el mismo que usamos cuando se nos va una persona que era parte de nosotras. La experiencia del grupo y la investigación que está en proceso lo confirman: el dolor por la muerte de un animal de compañía puede igualar el que sigue a la pérdida de una persona querida (Field et al., 2009). El corazón no elige a quién amar; son las cosas mundanas las que nos hacen vincularnos: poner un plato de agua fresca, ver la nariz que se asoma antes de la alarma del reloj, su alegría cada vez que llegamos, su silencio en los días difíciles. Las personas del grupo solo necesitaban poder validarlo. Lo sabían en su cuerpo. Lo sentían en el corazón. Lo cargaban en el alma.
Acompañar no es arreglar
Quienes venimos de profesiones de ayuda estamos entrenadas para intervenir, para resolver, para hacer. En el duelo, esa costumbre muchas veces estorba, impide. La ausencia no se llena; se atestigua. Se acompaña. Se camina.
Lo que más sostenía y acompañaba no venía de nosotras. Venía de una historia a otra. Una participante se preguntaba si había tomado la decisión correcta sobre la eutanasia: si fue muy pronto, si fue muy tarde, si él supo que ella estaba ahí hasta su último suspiro. Que lo amaba y todavía lo ama. Nadie tenía esa respuesta, pero sí tenían entendimiento. Otra participante, que había vivido lo mismo, le dijo: yo también me lo pregunté, y todavía me lo pregunto hasta hoy. Al cerrar el ciclo de los grupos, alguien lo resumió así: se llevaba la seguridad de que había otras personas que vivían lo mismo, que no había razón para sentirse culpable o con vergüenza. No se caminaba sola en el dolor, sino en compañía.
Muchas despedidas
El duelo por las mascotas tiene algo particular: se repite. Claro está, para las personas valientes que se tiran de nuevo a amar. Sus vidas son mucho más cortas que las nuestras y quien decide amarlos se inscribe, sin saberlo, a muchas despedidas. Por eso algunas personas llegaban cargando más de un nombre. Y por eso algunas ya temían lo que vendría después: sentían que abrirle la puerta a una nueva mascota sería una traición. Aun sintiéndose más solas que nunca, no estaban listas para aceptar el reto de amar nuevamente.
También conocemos otra forma de ausencia, una que no aparece en las pantallas sino del otro lado de la moneda, en los portones de los albergues o santuarios, como sucede con frecuencia en Hacienda L@s Sat@s: animales que esperan a alguien que no va a volver. Esa espera, tan parecida y distinta, nos recordaba que el vínculo entre especies es real, y que puede doler con la misma intensidad con la que alguna vez se consoló, amó y acompañó. Que es una responsabilidad extraordinaria y que somos responsables de honrar esa devoción también en vida o en a muerte. Ellos, como nosotras, también sufren las ausencias, las despedidas, el dejarlo ahí.
Vivir extrañando
En la psicología se habla de la importancia de los vínculos. Algunos no terminan con la muerte, sino que cambian de forma (Packman et al., 2011). Una participante lo dijo mejor que cualquier manual. Escribió que había aprendido a reconocer su dolor, a reconocer su pérdida, a aceptarla un poco, y a reconocer que no hay un tiempo definido para que esto tenga un punto final. Que ahora le tocaba vivir extrañándola y darle calidad de vida al que todavía le queda.
Vivir extrañándola. No superarla, no olvidarla, no pasar la página. Vivir con la página abierta. Cargar con esa historia, con esos recuerdos, la dignifica, la honra.
Nosotras también cargamos nuestras ausencias. Quien acompaña el duelo de otra persona no lo hace desde la distancia, sino desde adentro, de nuestras propias pérdidas. Cada nombre dicho frente a la cámara despertaba los nuestros. Hay días que son fáciles de cargar y hay días que definir claramente quién acompaña a quién es difícil.
El portón
Volvemos al sonido que no se escucha.
Al final de un ciclo, alguien contó que ya no le dolía tanto abrir el portón de su casa. Seguía esperando las patitas cada vez que llegaba, pero ahora, cuando no las escuchaba, en lugar del vacío sentía el recuerdo. Se daba permiso de sentirlo. El silencio seguía ahí, pero ya no estaba vacío.
Tal vez eso es lo que hacemos cuando acompañamos: ayudar a que el silencio cambie de significado, de peso. Que deje de ser la manifestación principal de lo que ya no se tiene y se convierta en la medida de lo que se amó. Porque la ausencia tiene exactamente el tamaño del amor que ocupaba ese espacio.
Y ese amor no cabe en la frase era solo un perro.
Referencias
Field, N. P., Orsini, L., Gavish, R., & Packman, W. (2009). Role of attachment in response to pet loss. Death Studies, 33(4), 334–355. https://doi.org/10.1080/07481180802705783
Packman, W., Field, N. P., Carmack, B. J., & Ronen, R. (2011). Continuing bonds and psychosocial adjustment in pet loss. Journal of Loss and Trauma, 16(4), 341–357. https://doi.org/10.1080/15325024.2011.572046
Sobre la autora
La Dra. Úrsula Aragunde Kohl es Psicóloga, profesora y coordinadora de práctica doctoral y de maestría en el Departamento de Psicología de la Universidad Ana G. Méndez, Campus Gurabo, donde lleva más de quince años formando psicólogos clínicos. Su eje central es el vínculo humano-animal como fundamento del bienestar — una perspectiva que reconoce que el bienestar de las personas y el de los animales son dimensiones interdependientes que deben atenderse juntas. Desde este enfoque, trabaja con una visión solidaria y comunitaria, entendiendo que la salud emocional no ocurre de forma aislada sino en el contexto de las relaciones, las comunidades y los seres con quienes compartimos la vida.
Sobre el autor
Anthony González Santana se caracteriza por un compromiso profundo con el servicio, el crecimiento profesional y el bienestar de los demás. Posee un bachillerato y una maestría en Trabajo Social, y actualmente cursa un doctorado en Psicología con concentración en Consejería. Ha trabajado en hospitales psiquiátricos, clínicas comunitarias y servicios de salud primaria, donde ha ofrecido evaluación, diagnóstico y terapia desde el enfoque del Trabajo Social Clínico.