LA ESCUELA QUE ME ESPERABA EN DESSAU

Por: Aleris Santos Rivera

Hace unos meses viajé a Alemania con mi esposo y mi hijo. Nunca imaginé que llegaría hasta allí. Cuando decidí estudiar diseño gráfico, empecé a encontrarme con el nombre de la Bauhaus: una escuela que reunió a artistas, arquitectos, diseñadores, tipógrafos y personas de otras disciplinas. Nació en Weimar en 1919, al terminar la Primera Guerra Mundial, era la Alemania de posguerra, y propuso acercar las artes, los oficios y la tecnología a la vida cotidiana (Stiftung Bauhaus Dessau, “Chronology”). Más de un siglo después, todavía hablamos de ella en nuestras clases. Como profesora, quería conocer ese lugar y traerme algo de él, aunque fuera una impresión difícil de explicar.

Tomamos un tren desde Berlín hasta Dessau. El paisaje cambiaba mientras nos acercábamos a la ciudad. Al llegar, encontramos una estación casi vacía. Caminamos unos veinte minutos hasta el museo de la Bauhaus y entramos los tres. Desde afuera, el edificio me pareció moderno: vidrio, líneas claras, amplitud. Al entrar aparecieron el color, la luz y las formas, aunque predominaban las líneas rectas. El lugar invitaba a detenerse. Junto a la historia de la escuela, había propuestas de otros momentos; el pasado conversaba con el presente.

Tuve que dejar el coche colorido de mi hijo y usar uno gris que proveían durante la visita. Al principio me resultó extraño. Más tarde, al subir a las salas, entendí que sus tonos grises casi se confundían con las paredes. ¿Eran bienvenidos los niños en aquel espacio, o el gris hacía que pasaran inadvertidos? Allí estaban los carteles, las esculturas, los muebles, los libros, las marionetas y las frases que me devolvían al momento en que escogí el diseño gráfico como carrera. En algunos carteles, una sola letra ocupaba casi todo el espacio. En otros, el color sostenía la composición; en otros, era la forma la que abría el sentido. Me detuve ante el mobiliario industrial: junto a algunas piezas estaban los planos y las propuestas que llevaban al mueble terminado. Miraba aquellas piezas y reconocía temas que todavía discutimos en el salón de clases.

Entonces me encontré con una obra de Kandinsky. Era pequeña, quizá de ocho por diez pulgadas, pero estaba llena de color, formas y decisiones. Me quedé frente a ella más tiempo del que esperaba. Pensé en la manera en que el artista entendía el color: no como adorno, sino como una fuerza capaz de tocar el alma. Frente a aquella pieza, mi mirada escuchaba una música silenciosa. Sentí que algo de toda la historia se había concentrado en ese espacio reducido. Y lloré (Museum of Modern Art).

No alcanzaba el tiempo para verlo todo. Caminamos unos veintiséis minutos desde el museo hasta el edificio de la escuela. Una vez dentro, el recorrido se dividía en varias exposiciones: una dedicada al cristal, otra al acero y otras a la construcción y a la vida del edificio. Las fotografías mostraban cómo se habían levantado aquellos espacios. Mirarlas allí mismo, en las salas que hoy parecen vacías, hacía que el pasado y el presente se superpusieran por un instante. El cristal me impresionó especialmente: no era solo una superficie, dejaba pasar la luz y cambiaba la manera de percibir el interior y el exterior.

La sala que más me impactó mostraba a los constructores, también el espacio que exhibía las bombillas utilizadas en el diseño de lámparas. Me quedé pensando en esas manos, en los materiales y en cómo una idea se convierte en algo que ilumina. También supe que la fachada de acero y cristal había sido destruida durante la guerra, en 1945, y reconstruida en 1976 con aluminio y vidrio. Yo pensaba que los cristales habían estallado por un desastre natural; allí entendí que la destrucción se debió a la guerra (Stiftung Bauhaus Dessau, “Bauhaus Building”).

Después de recorrer el edificio con mi esposo y mi hijo, continué sola hacia las casas de los maestros. Mi hijo se había dormido, la llovizna me acompañó. Caminé unos siete minutos. Cuando llegué, acababan de cerrar; no pude verlas por dentro. El café estaba justo en la esquina. En la pared había un plano del interior de las casas. Como mi celular ya no tenía batería, lo dibujé; al trazarlo, guardé también el lugar en mi memoria. Me atreví a pedir un café. Cuando fui a pagar, descubrí que solo aceptaban efectivo y yo no tenía. La persona que atendía me lo regaló. Me dijeron que quizá era la primera vez que alguien de Puerto Rico llegaba hasta allí. No sé si sería cierto, pero recibí el gesto con gratitud. ¿Cuántos puertorriqueños habrán llegado a Dessau pensando, como yo, que jamás llegarían? ¿Falta hablar más de la Bauhaus? Me senté con el café y reflexioné: a veces, cuando faltan las herramientas habituales, una mira con más cuidado lo que tiene delante.

Después regresé al edificio de la Bauhaus y, desde allí, retomamos el camino al tren para volver a Berlín. Me fui con la mente llena y revuelta. Había visto salas abiertas, nuevas propuestas, fotografías antiguas, un festival por comenzar, mi plano dibujado y un café regalado. Me pregunté, qué mantiene vivo un movimiento como este. ¿Sus edificios y sus objetos? ¿Las personas que los estudian y enseñan? ¿O también los momentos que vuelven a llenar sus espacios?

Me fui de Dessau pensando en la ausencia y en la presencia. Quizá la Bauhaus no sea solo lo que quedó dentro de sus muros. Quizá también esté en todo lo que todavía hacemos con lo que aprendí de ella y con lo que seguimos aprendiendo en clase.

Referencias
Stiftung Bauhaus Dessau. “Chronology.” Stiftung Bauhaus Dessau, bauhaus-dessau.de/en/institution/chronology/. Consultado el 12 oct. 2026.

Museum of Modern Art. “Vasily Kandinsky.” The Museum of Modern Art, www.moma.org/collection/artists/2981. Consultado el 12 oct. 2026.

Stiftung Bauhaus Dessau. “Bauhaus Building.” Stiftung Bauhaus Dessau, bauhaus-dessau.de/en/venues/bauhaus-building/. Consultado el 12 oct. 2026.


Sobre la autora

Aleris Santos Rivera es diseñadora gráfica, artista visual y docente. Se formó en Diseño Publicitario en la Escuela Central de Artes Visuales y obtuvo un bachillerato en Imagen y Diseño, con especialización en Diseño Gráfico, en la Escuela de Artes Plásticas de Puerto Rico, donde también cursó Educación del Arte. Posee una maestría en Gestión y Administración Cultural de la UPR, Recinto de Río Piedras, y más de 15 años de experiencia profesional. Actualmente enseña en la Universidad Ana G. Méndez y colabora con comunidades de niños, jóvenes y adultos mayores.