Por: Fleischmann Leonardo
Diariamente, a las seis en punto, sonaba el despertador. Lo había regulado con precisión de relojero: debía ser lo bastante fuerte para mí, pero leve para no despertar a Marta. Ella, medio dormida, me ofrecía su mejilla tibia para el beso de cada mañana. Después se daba vuelta y seguía durmiendo una hora más. Era una pequeña ceremonia, una costumbre que ya formaba parte de nuestras vidas.
Mientras tomaba unos mates, escuchaba al locutor de siempre informar las noticias y el estado del tiempo. A las seis cuarenta y cinco salía de casa.
En la parada del colectivo 64 estaban siempre las mismas personas. A veces pensaba que aquel colectivo no era de línea, sino escolar: los mismos pasajeros, la misma disciplina silenciosa, la misma rutina. El chofer me saludaba con un gesto mínimo de la cabeza.
A las siete y diez bajaba en Plaza de Mayo. El aire del andén tenía ese olor húmedo, metálico, que nunca cambiaba. Tomaba el último vagón.
El guardia, encargado del cierre de puertas, jamás me había hablado, pero sabía quién era yo. Si me veía correr por las escaleras, demoraba unos segundos el cierre. Ese gesto, tan pequeño, me resultaba una caricia.
Mientras esperaba la salida, dos músicos solían tocar en el andén: uno con violonchelo, otro con guitarra. Casi siempre canciones de los Beatles: “Yesterday”, “Let it be”… A veces sentía que tocaban para mí.
En el vagón se repetían las mismas caras: los obreros de camisa azul de Automotriz del Centro; la mujer del guardapolvo blanco, que yo imaginaba docente, con su hijo dormido en el carrito; el joven trajeado con portafolio que bajaba en Tribunales. A todos les inventaba una historia. Jugaba a imaginar quiénes eran, dónde vivían, qué problemas tendrían. Pensaba que quizás ellos también me inventaban a mí.
Una vez, al cruzar miradas con la mujer del guardapolvo blanco, sentí que había ido demasiado lejos. Me devolvió una mirada seca. Desde entonces cuidé mis sonrisas distraídas.
Los miércoles eran diferentes. Los miércoles aparecía ella: la señora de los miércoles. Nunca supe dónde subía ni dónde bajaba. Siempre estaba allí, puntual, como si el miércoles fuera suyo. Era una mujer elegante, de cabello rubio y movimientos lentos, medidos, casi ceremoniales. Llevaba una cartera de cuero clara y un perfume discreto.
Al principio ella fue una figura más dentro de mi juego. Me preguntaba a qué se dedicaría, por qué viajaba solamente los miércoles. Pensé que quizás tenía una consulta médica o visitaba a alguien. Después empecé a esperar su aparición. No sé exactamente cuándo ocurrió. Un miércoles me descubrí mirando la puerta del vagón antes de que se abriera. Ella entró. Nos cruzamos las miradas durante un segundo. Sonrió. Yo también. Fue la primera vez.
A partir de entonces empecé a reconocer pequeños cambios. Estaba más delgada, más pálida. Sus ojos verdes parecían hundirse en un fondo oscuro. Sus manos temblaban apenas. Pero seguía siendo elegante. Siempre lo era, como si quisiera resistirse a algo.
Tres miércoles después apareció con un pañuelo cubriéndole la cabeza. La miré. Ella me miró. No fue una mirada de enojo ni de curiosidad. Fue diferente. Como si buscara algo o a alguien. Como si quisiera asegurarse de que yo la había visto.
Ese día, cuando bajó del vagón, se volvió antes de cruzar la puerta. Nos miramos otra vez. Después desapareció entre la gente.
El miércoles siguiente no apareció. Pensé que quizá había cambiado de horario. El otro miércoles tampoco. Ni el siguiente. La esperé sin querer admitir que la estaba esperando.
Los músicos también habían cambiado. El violonchelista desapareció. El guitarrista continuó tocando solo, pero desafinaba. El guardia dejó de esperarme cuando yo llegaba corriendo. El andén parecía más grande, más frío.
Una mañana creí reconocer su perfume. Me di vuelta. No había nadie.
Pasaron varios meses. Una tarde encontré un pañuelo en el suelo del andén. Era parecido al que ella había usado. Lo levanté. Lo tuve unos segundos en la mano. Después lo dejé donde estaba. No sabía por qué, pero sentí que no debía llevármelo.
Nunca más vi a la señora de los miércoles. Quizás todo lo imaginé. Quizás ella nunca me sonrió. Quizás el perfume que recuerdo pertenecía a otra mujer. Pero cada miércoles, cuando el subte se detiene en aquella estación, miro hacia la puerta. Espero. No sé exactamente qué espero. A veces, cuando las puertas empiezan a cerrarse, una ráfaga de aire entra en el vagón. Entonces vuelve el perfume. Y, muy lejos, como si viniera desde otro andén, escucho un violonchelo. Alguien toca las primeras notas de “Yesterday”. Después las puertas se cierran. Y el tren sigue.
Sobre el autor
Fleischmann Leonardo es de origen argentino, escritor, dramaturgo e investigador de derechos humanos y memoria social. Ha desarrollado talleres en Argentina, Uruguay, Cuba, Brasil, Bolivia y España.